Trochiscanthe nodiflore n°1047 (2026-42)

Suggestion de lecture :

"- Pose ton sabre, dit le maître. Aujourd'hui, je vais t'enseigner le thé.

Ibuki soupira en silence, mais fit ce que lui demandait le vieille homme. Ils ne prirent pas place sur la natte couleur de blé. Le breuvage se buvait à l'intérieur, mais s'enseignait à l'extérieur.

Ils suivirent ainsi le chemin du sud, celui qui menait vers les prairies.

Tu crois sans doute que le thé est insignifiant, car ce n'est en fin de compte qu'une tasse d'eau chaude. Mais tu te trompes. Le thé est avant tout un voyage. Un voyage merveilleux pour celui qui sait l'écouter. Il suffit de quelques braises, deux ou trois feuilles, et un ami avec qui le boire. Le thé, vois-tu, c'est le possible dans un monde impossible. La douceur dans le bruit. Il dévoile la fragilité de nos êtres. Et celle de l'instant. La première tasse que tu portes à tes lèvres révèle son parfum, fort comme la vie. La deuxième te permet de savourer le thé lui-même, doux comme l'amour. Tandis que la troisième, ah la troisième, elle te transportera dans le royaume des immortels !

Ibuki écoutait sans trop comprendre. A quoi bon pouvait lui servir tout cela ? Elle ne rêvait pas de tranquillité, mais d'action. Elle ne cherchait pas l'harmonie, mais l'honneur. C'était pourtant un beau jour d'été. Ils traversaient un champ de riz vert et le bruit du vent était frais.

Maître Sohô était intarissable.

Tous tes sens sont en action. Les feuilles que tu touches et que tu humes. Le thé que tu goûtes et dont tu aimes contempler le nuage de vapeur qui s'en échappe.
Et l'ouïe ? Se risqua Ibuki.
Ah, l'ouïe... Tu crois peut-être que le thé s'en moque ? Ecoute un peu...

Elle tendit l'oreille. Et perçu un chant lointain.

Quelques instants plus tard, ils firent face à d'immenses plantations de thé, avec leurs rangées sans fin de buissons touffus et verdoyants. Et au milieu, une vingtaine de cueilleuses... qui chantaient.

Toutes avaient revêtu un kimono rouge et un élégant chapeau de paille.

Regarde. Certaines portent des gants en soie et des ciseaux d'or. Elles ne prélèvent que les bourgeons recouverts d'un léger duvet blanc. Cette récolte sera la plus fine et la plus savoureuse. Celle réservée à l'empereur.

Leur chant était pareil à un thé fumant : intense et mélodieux.

Ibuki oublia un moment le but de sa quête.

Les ciseaux d'or reflétaient les rayons du soleil encore tièdes du soleil. Et le chant des jeunes femmes – comme une mer immense – berçait la vallée.

Tout était calme et paisible. En paix.

Maître Sohô parla longuement du thé. Jusqu'à la nuit noire.

Ils retournèrent à Okazaki guidés par les étoiles et une lune parfaitement pleine. Devant la maison, ils retirèrent leurs sandales en paille.

Peu après, la bouilloire sifflait.

Ce soir tu vas goûter un thé étrange. Ce ne sont pas des feuilles que l'on mélange à l'eau, mais de la poudre.

Le maître ouvrit une petite boîte ronde, opaque et étanche, sur laquelle était dessiné un grand soleil.

Ce thé a horreur de la lumière, de l'humidité et encore plus de l'impureté de l'air.

La poudre était d'une finesse extrême et d'un vert lumineux. On aurait dit de la poussière de jade. Le maître jeta délicatement une pincée dans chaque bol et referma aussitôt la boîte. Il versa lentement l'eau à ébullition. Puis saisit un fouet en bambou et mélangea le tout. Quand une légère mousse apparut, il demanda à son élève de fermer les yeux.

A présent, goûte.

La première gorgée fut amère et corsée. La deuxième, plus crémeuse, avait un léger goût de noisette. Quand Ibuki but la troisième, elle ne put s'empêcher d'ouvrir les yeux. C'était frais, sucré, et divin ! Comme si un plant entier de thé avait trempé dans sa tasse.

C'est avec cette poudre verte que l'on fait la cérémonie du thé. Les feuilles sont cueillies sur des théiers de plus de cent ans, puis broyées selon un procédé très ancien. On nomme ce thé, matcha. Avec le gyokuro c'est le plus savoureux du monde.

Le maître but à son tour et tourna ensuite son visage radieux vers Ibuki.

Dis-moi ce que tu ressens.
C'est difficile à dire, répondit-elle... peut-être... une certaine...
Oui ?
Sérénité.
C'est cela, exactement. Le thé n'existe que pour nous faire oublier le fracas du monde ! A l'intérieur, la quiétude. A l'extérieur, la fournaise. Voilà pourquoi la matcha et le gyokuro ne sortent pas de notre île. Nous les conservons, l'un et l'autre, jalousement pour nous. Les étrangers n'y ont pas accès. Cela reviendrait à donner des pièces d'or à un âne.

Ibuki sourit.

Puis ils finirent leur bol en silence. Se jetant de temps à autre un regard du coin de l'oeil, chacun à sa place, comblés.

Dehors, la lune était une immense boule de fraîcheur.

Le jour de ton arrivée, poursuivit le vieille homme en posant sa tasse, je t'ai dit que le sabre et le thé avaient le même goût. T'en souviens-tu ?
Oui.
Pour être honnête, ce n'est pas tout à fait exact. Certes, il faut connaître les deux arts pour vaincre. Mais le sabre, vois-tu, est synonyme de ruine, de mort... Tandis que le thé est l'opposé. Il est l'image de la vie.

Ibuki hocha imperceptiblement la tête.

Le premier c'est la guerre, le sang, la souffrance. Vois toutes les cicatrices que je porte.

Et en disant cela maître Sohô écarta les deux pans de son kimono.

Le second, au contraire, c'est la chaleur, la beauté, la paix.

Il y eut un bref silence, puis le vieille homme ajouta, comme s'il avait gardé cette phrase trop longtemps en lui :

Crois en mon expérience, le sabre ne t'apportera rien de bon. Alors que le thé... oh oui, le thé..."

À la forêt de Gastine