Suggestion de lecture :
"PREMIER PRINTEMPS
Un quatre mai, à L’Auberson
PAR ma fenêtre, le vert
profond du pré; plus loin un enchevêtrement gris de troncs
et de branchages. Le ciel est plombé. Pas une feuille
encore, dans le bosquet qui sépare ma maison du vaste
plateau des Granges. La radio, tout à l’heure, annonçait de
possibles chutes de neige jusqu’à mille mètres d’altitude.
Tout pourrait être à nouveau blanc, demain matin.
Je sais qu’en bas, en
Plaine, du côté d’Yverdon ou de Lausanne, les pommiers et
les cerisiers sont déjà couverts de fleurs, la sève
impérieuse charrie ses flots, riches de sucre, entre bois et
écorce. Les champs de colza étalent leur jaune pétant à côté
des pousses de blé tendre, les marronniers et les tilleuls
défroissent leur feuillage pour l’offrir à la caresse du
soleil. En bas, la chaleur, les parfums entêtants, la joie
du renouveau, l’herbe grasse.
Ici, c’est un autre pays.
Nuit qui tombera tôt,
nuages bas et immobiles.
Comme semées à la volée
devant ma porte, les pâquerettes ont frileusement refermé
leurs corolles. De minuscules violettes se serrent au ras du
sol, les renoncules dressent leurs tiges minces dans l’air
frisquet. Seules les primevères, fleurs et feuilles
généreusement étalées, semblent s’accommoder de cette
journée suspendue tout au bout de l’hiver.
À peine de tout petits
bourgeons aux branches du lilas, du foyard, du tilleul.
Comme si une longue expérience avait enseigné à ces êtres
immobiles la prudence, la méfiance. L’envie est en eux, bien
sûr, de se joindre au grand chœur qui partout chante la
renaissance du monde, la victoire de la vie! Mais ils savent
qu’un rayon de soleil ne fait pas le beau temps. Les grands
froids n’ont pas dit leur dernier mot. Gelées tardives, vent
glacial venant du nord : depuis le fond des siècles nos
arbres ont souffert au plus profond de leurs fibres.
Patients, ils ont appris. L’exubérance, ce sera pour plus
tard.
Peut-être bien que nous
leur ressemblons, nous autres Jurassiens : taciturnes,
souvent sur la réserve, mais infiniment têtus.
Certains, des vieux,
soutiennent :
D’autres affirment, pour
souligner l’avarice de la nature :
Printemps…
LES MORILLES
MALGRÉ son apparente
sévérité, la nature nous fait parfois d’inestimables
cadeaux.
Éric, mon voisin, a
découvert sous les billes de bois, sous les tas de planches
qui entourent sa scierie, une quinzaine de superbes morilles
au chapeau noir, creusé de sillons compliqués. Pour éviter
qu’un passant les cueille avant lui, pour leur laisser le
temps de prendre du volume, il a découpé la terre autour
d’elles, extrait ces mottes. Soigneusement, avec amour, il
est allé les replanter au fond de son jardin, sous un grand
sapin. Plusieurs fois par jour, il passe contempler son
trésor, et constate avec bonheur que leur lente croissance
se poursuit.
On prétend que ce
champignon délicieux ne se trouve qu’à une période bien
précise: entre la fonte des dernières neiges et la montée
des premières feuilles.
Pour ma part, j’ai renoncé
depuis longtemps à aller chercher des morilles. Je n’y vais
pas, pour la bonne raison que, les rares fois où je m’y suis
essayé, je n’en ai trouvé aucune. Je ne les vois pas, et je
ne sais même pas où on les cueille: dans les hautes herbes,
sous les arbres, en plein pâturage? Mystère. Je n’ai pas eu
la chance d’avoir un père qui m’a initié à cette récolte,
qui m’a légué le secret de telle place où il en aurait
trouvé.
Le cueilleur de morilles
est un être à part. J’en connais plusieurs dans la région.
Ce sont de bons amis, en qui j’ai pleine confiance. De leur
côté, ils seront tous prêts à m’aider, si un jour je me
trouve dans le besoin. Pourtant, je sais qu’aucun d’eux,
jamais, ne m’indiquera à quel endroit précis il remplit son
panier, année après année. Au mieux, si je les questionne,
ils auront un geste vague en direction des forêts :
Un simple champignonneur,
déjà, ne donnera ses «coins» à personne. Un morilleur, qui
est la quintessence, l’aristocratie des mycophiles, encore
moins ! Il restera muet, jusqu’au bout !
Tel celui qu’on appelait «
Le Poussin», un petit homme rougeaud qui, chaque printemps,
ramenait des corbeilles de morilles dans son village de
Bullet. Il aurait pu, le jour où il est parti se pendre dans
le bois du Fouettelet, indiquer à quelque connaissance, à
quelque ami de bistro, dans quel secteur de la forêt il
faisait sa récolte. Que nenni! Comme pour nous faire un
dernier pied de nez, il a emporté son secret dans sa tombe.
Le morilleur, tant qu’il
est en chasse, c’est l’individualisme poussé à son
paroxysme. On ne va pas aux morilles à plusieurs, en bandes
joyeuses, comme on peut le faire, à l’automne, pour la
recherche des petits gris ou des bolets. Non, cette récolte
est une activité discrète, furtive. C’est à l’aube, dans la
brume, que notre homme quitte le village, en lançant des
regards inquiets autour de lui. Qu’il se sache suivi, il est
capable de faire mille détours, de marcher des kilomètres
pour induire en erreur celui qui tente de lui voler ses
coins. Ce n’est que lorsqu’il sera certain d’être tout seul
qu’il se dirigera, sans hésiter, vers le sapin précis sous
lequel se cache son trésor.
Il ne retrouvera sa
sociabilité qu’ensuite, lorsqu’il sera de retour au village.
Il jouira alors de son triomphe au café. Son gros mouchoir à
carreaux, plein à ras bords de cryptogames, étalé devant
lui, il paradera, il plastronnera. Mais discrètement! Mais
avec l’air de ne pas y toucher! Il sirotera tranquillement
son verre de blanc, attendant que l’on s’arrête devant sa
table pour lui faire mille compliments. Alors, négligemment,
il laissera tomber :
AUTOUR DU LAC SAINT-POINT
À l’entrée d’un espace
plat, recouvert de gravier, un écriteau avertit :
«Attention, ne laissez rien dans votre véhicule, ce parking
est fréquenté par des voleurs !» Difficile à croire, tant
l’endroit est paisible: grands sapins sur un mamelon
dominant les eaux sombres du lac Saint-Point, vieux pont de
pierres grises sous lequel coulent les flots puissants du
Doubs. Je laisse là ma voiture, et enfourche mon vélo pour
une petite heure de promenade.
Un arrêt à la source Bleue.
Il faut quitter la route, suivre le chemin qui s’enfonce
dans la forêt en longeant un lit de pierres. Le courant est
rapide, joyeux, entre les pierres moussues, comme si le
ruisseau prenait plaisir à courir au soleil de ce premier
printemps. Au bout de deux cents mètres, une modeste
falaise. Au-dessus, la pente est raide, parsemée de sapins
et de foyards ; certains sont prêts à tomber, déracinés par
une tempête ancienne, d’autres s’accrochent on ne sait
comment à la caillasse, à la terre rare. Au pied du rocher,
le miracle d’une vasque fraîche, pas une ride sur sa surface
calme. Au bord, l’eau est transparente, cristalline, et
laisse voir un fond de sable et de petits cailloux. Elle
devient turquoise, puis bleu sombre, là où l’on devine un
conduit qui s’enfonce au plus profond de la montagne. D’où
vient-elle, pour sourdre ainsi, inlassablement, jour après
jour ?
Images de mon enfance, en
traversant Malbuisson : promenade, un dimanche, avec mes
parents. Je devais avoir cinq ans, mon père avait vissé sur
le cadre de sa bicyclette une petite selle de métal noir. Je
m’y tenais assis, bien droit entre ses bras, fier comme un
roi. Le pays sortait de la guerre. Je me rappelle des
maisons pauvres, j’entends encore l’accent franc-comtois
d’une vieille femme en tablier noir, qui nous avait offert
du thé.
À l’extrêmité de la Vallée,
côté amont, une vaste zone mal définie: touffes de
graminées, trous d’eau, méandres d’une rivière. Ce n’est
plus le lac, ce n’est pas encore le pâturage. Un couple de
cygnes a fait son nid à deux pas d’une petite passerelle.
Silencieux, je m’arrête. L’un d’eux reste à couver, l’autre
s’avance vers moi, cou tendu, ailes déployées, menaçant.
Prudemment, je m’éloigne en quelques coups de pédales, puis
je remets pied à terre pour graver dans ma mémoire l’image
de ces grands oiseaux blancs sur l’herbe jaune.
Dix kilomètres, face à la
bise, au long de la rive herbeuse. Bases sportives désertes,
barques de pêche retournées sur la plage, les activités
lacustres n’ont pas encore recommencé. Dans un hameau, la
rue de Damvauthier rappelle la légende de ce bourg noyé au
fond du lac: ses habitants avaient refusé un soir d’héberger
une pauvresse. Saint-Point, l’ermite, l’avait recueillie
pour la nuit. Au matin, Damvauthier avait disparu, englouti
par les flots. On raconte que les filets des pêcheurs
s’accrochent parfois au clocher du village maudit…
Je retrouve les hauts
sapins, qui ombragent de minuscules cabanes jetées au bord
de l’eau : Port Titi, ses cahutes de bois multicolores, ses
embarcadères branlants. Il flotte là des souvenirs de soirs
d’été, de grillades et de chansons.
Les grèves opposées se
rapprochent. On croit venue la fin du lac, mais voici que,
passé un pont de bois, il s’étale encore un peu. Alors, ce
miroir entre les berges escarpées, où se reflètent la forêt
et le ciel frisquet, c’est comme un coin de Québec qu’on
aurait déposé en plein Jura. Puis le Doubs s’en échappe,
impétueux, aventureux. Nul voleur n’a fracturé ma voiture…
LES CLUSES
UN samedi de printemps. La
neige a été rare jusqu’à présent. Au début de la semaine,
c’est à peine s’il en restait un peu sur les pentes exposées
au nord, et au long des lisières, où les grands sapins
maintiennent une ombre froide. Ailleurs, c’était l’herbe
sèche, l’illusion que le printemps était certainement tout
proche.
Et voilà que l’hiver relève
la tête. Oh, doucement, d’abord. Il n’a envoyé qu’une toute
petite couche de poudreuse, cinq à dix centimètres, mais
assez pour blanchir le paysage.
Mais assez pour grossir le
Doubs, qui est prêt à sortir de son lit, en aval de
Pontarlier. D’où vient donc cette masse de liquide ? On
n’est pourtant pas encore en pleine période de fonte.
La route serpente, suivant
la rivière. Eaux noires, courant rapide, celle-ci déborde
ici et là sur les champs, mord dans les talus de la rive.
Plus loin, ce sont de courtes vagues nerveuses, écume sur la
crête, remous inquiétants. Craignant le verglas, je conduis
lentement : l’idée de rater un virage, de me retrouver, avec
ma voiture, englouti dans les flots, m’incite à la plus
grande prudence.
Voici le défilé
d’Entreroches. Sur plusieurs kilomètres, le cours d’eau est
enchâssé entre deux murs de calcaire gris. Et plus on
avance, plus les falaises se font hautes. Parois polies,
surplombs arrondis, trous étranges au cœur de la roche. Tout
raconte la patience de la rivière, l’usure de la pierre, un
milimètre emporté après l’autre, et les siècles qui sont,
pour elle, comme des jours.
La grotte miraculeuse, qui
s’ouvre dans un tournant. La porte en est close aujourd’hui.
Mais on distingue, derrière la verrière, la lueur
tremblotante des cierges. Et je me rappelle, pour y être
entré un jour, des ex-voto dans la pénombre, des chaises
innombrables, jetées comme à la diable, et l’humidité qui
suinte sur les parois.
Quelques virages encore,
puis la Vallée s’élargit, les berges s’adoucissent. Sur la
rive, plate maintenant, deux jumelles imposantes, deux
superbes fermes jurassiennes aux grands toits qui descendent
presque jusqu’à terre.
Ici, le Doubs se calme,
prend son temps, et se met à rêver. De vives, ses eaux se
font comme endormies. Et c’est Morteau, la bien nommée.
La patience de l’eau… La
puissance de l’eau !
Notre chaîne jurassienne
est orientée sud ouest – nord-est. Crêtes, dos ronds,
échines définissent de longues vallées, aux fonds pleins de
douceur.
Les rivières auraient pu se
contenter d’épouser le relief, sagement, elles auraient pu
s’écouler tranquillement, en suivant les plissements formés
dans la prime jeunesse de la Terre. Qu’est-ce qui leur a
pris ? Quelle exaspération soudaine, quel désir d’affirmer
leur indépendance? Partout, de Bellegarde à Bâle, ce ne sont
que gorges taillées à la hache, cluses profondes, qui
traversent les montagnes et brisent l’indolence du paysage.
Tous les cours d’eau ont mordu à belles dents dans la roche,
comme pour décompartimenter les vallons que la géologie
avait séparés. Lentement, millénaire après millénaire.
Comme pour préparer la
place, pour beaucoup plus tard, aux chemins des hommes.
CHÂTEAU DE JOUX, FORT DU
LARMONT
LE château de Joux est
couché comme un sphynx au sommet de sa colline. La tête –
étant le plus gros corps de bâtiment – tournée vers le fort
du Larmont.
Celui-ci, de l’autre côté
de la cluse, se trouve posé sur des bancs de rochers qui
s’élèvent, presque verticaux. On dirait des flammes
blanches, venant lécher la base de ses murailles. Sur le
tableau de Bichet, ces murs trapus sont éclatants, baignés
de lumière, coupés par des pans d’ombres nettes. Tel qu’il
est représenté, si l’on isolait ce bâtiment du reste du
paysage, on pourrait croire qu’il se dresse quelque part
dans le Sahara, sur les contreforts désertiques et ocrés du
Hoggar… Mais c’est peut_être, simplement, qu’il est frappé
par un dur soleil de printemps. Les arbres décharnés du
premier plan laissent d’ailleurs entendre que l’on est
encore en pleine saison froide.
Les maisons dans la Plaine,
au pied des contreforts, sont serrées en troupeau, et plus
sombres.
C’est la vie : en haut dans
la clarté, se découpant sur le ciel et dominant le monde,
les symboles de la puissance brutale; en bas, la piétaille
et le simple quotidien.
Plusieurs sentiments,
devant ces deux constructions militaires…
D’abord une attirance,
comme venue de l’enfance. J’imagine des chevaliers dans
l’un, cuirasses et grandes épées, et chevaux qui hennissent
devant le pont-levis. Dans l’autre, ce sont des soldats de
la guerre de septante, des poilus de quatorze, qui veillent,
rudes, sur leur pays.
Puis tout de suite vient la
tristesse, et la pitié. Combien de mains écorchées, de dos
courbés, combien de coups de fouet, d’injures et de
brutalité aveugle pour que je puisse aujourd’hui contempler
ces forteresses ? Quelle somme de désespoir, dans les têtes
de leurs constructeurs ? Le seul avenir des plus petits, des
plus nombreux, était de creuser le rocher, encore et encore,
de se casser les reins en traînant les blocs de rochers. Au
bout, la mort. À la fin, crever comme un chien…
Bien sûr, les pierres
parlent, et les charpentes sont belles, et les grands toits
caressent les nuages. Bien sûr, on trouve là les traces
d’artisans magnifiques, qui traversent les siècles. Mais je
sais aussi qu’en dessous, ce sont les souterrains, les
salles obscures et humides. Et je ne puis m’empêcher
d’imaginer, là, les bidasses, engoncés dans de gros manteaux
de toile rugueuse, chaussés de souliers à clous, les jambes
serrées par des bandes molletières. On obéit, on ne discute
pas les volontés des officiers, même quand celles-ci sont
démentes. Résigné. On pense le soir à son village, les
vaches bougent dans la chaleur de l’étable, les vieux se
partagent un peu de pain. Et l’on ira mourir, plus tard,
dans les tranchées, «aux ordres de quelques sabreurs», comme
disait Brel.
L’absurdité, l’idiotie
profonde qui préside à toutes les guerres.
Que cela ne revienne
jamais…
Un dernier regard avant de
me retourner : je garde la lumière, la majesté des forts.
Mais mon amitié, ma
compassion, va à ceux qui habitent en bas, derrière leurs
fenêtres muettes…
TOUSSAINT LOUVERTURE
TOUSSAINT Louverture,
haïtien. Général de division des armées françaises sur l’île
de SaintDomingue, qui comprend l’actuelle république
d’Haïti. Il prend la tête d’une rébellion, en vue
d’instaurer, là-bas, une république noire. Capturé, déporté.
Napoléon redoute qu’il s’échappe. Il recherche donc une
prison qui soit, en France, le plus loin possible de la mer.
Ce bout du monde, c’est le château de Joux. Toussaint y
meurt, de froid, diton, à la fin de l’hiver 1803.
Qu’a-t-il vu de notre Jura
?
Le fourgon, fait de
planches épaisses, n’a qu’une fenêtre, petite, obstruée par
de gros barreaux. Des jours que deux lourds chevaux le
tirent, sur des chemins cahoteux. La route est longue depuis
l’océan, le prisonnier, fers aux pieds, fers aux mains, est
secoué sans cesse. On lui jette, le soir, une vague pitance.
Sait-il où on l’emmène ? Pour ses gardiens il n’est
peut-être qu’un nègre enchaîné, qu’un esclave révolté, qu’il
convient de traiter comme un chien. Attention ! C’est aussi
un ancien général, habitué au commandement. Même captif,
même humilié, il doit avoir gardé une certaine prestance,
une certaine hauteur vis-à-vis des rustres qui l’escortent.
Chaque jour, le froid se
fait plus vif: le convoi prend lentement de l’altitude. À la
nuit tombée, on fait halte dans des villages. Les paysans,
d’abord craintifs, s’approchent pas à pas de la petite
troupe, tentent de savoir ce qui se passe. Contre un peu
d’argent, les gardes-chiourme leur permettent de jeter un
œil dans le chariot. Ils aperçoivent un grand corps affalé
dans la pénombre, dans un coin de la cage.
Un matin, c’est la neige,
Toussaint constate que le peu qu’il aperçoit du paysage est
entièrement recouvert de blanc. Un matin, on passe sous un
porche, les roues résonnent sur des pavés inégaux, la
carriole s’arrête dans une cour cernée de hauts murs. Un
escalier, une forte porte, puis une chambre au plancher
rugueux. Des barreaux, encore, à la fenêtre.
Au pied des murailles, au
pied de la colline, les méandres du Doubs à sa sortie du lac
Saint-Point. L’horizon est bouché par une crête recouverte
de sapins. Rien d’autre.
Au fil des jours, les
gardiens ont dû lui raconter l’histoire de cette forêt, «Le
Bois du Pendu». Une autre affaire de prisonnier. Le mari de
Berthe de Joux, trompé par sa femme alors qu’il était aux
Croisades, avait fait accrocher là le corps supplicié de son
rival. Chaque matin, durant quinze ans, il fera extraire son
épouse de la cellule minuscule où il l’a enfermée, et la
forcera à regarder, là-bas, la dépouille de son amant.
A-t-il eu l’espoir de
s’échapper, de reprendre la lutte, sur son île de soleil ?
Il avait raison avant le
temps. Il est mort seul.
Dans les environs, on a
peut-être parlé du nouveau pensionnaire du château. Les
soldats fréquentaient les auberges…
-
Et pis alors, ton nègre
?
-
Il a crevé cette nuit,
tiens…
En Haïti, lorsque quelqu’un
quitte la terre, son âme reste d’abord quelque temps sur
place. Pour éviter qu’elle revienne tourmenter les vivants,
pour lui faire perdre son chemin, on fait faire au cadavre
mille détours entre sa maison et le cimetière. Mais l’âme ne
trouvera pas son repos dans l’île. Il faut qu’elle reparte
vers « l’autre bord », de l’autre côté de l’océan. En
Afrique, au pays des ancêtres.
L’âme de Toussaint a-t-elle
trouvé «l’autre bord » ?
LA LOUE
IL est connu que la Loue,
cette résurgence majestueuse qui sort, toute formée, de la
montagne, est fille du Doubs. On a, à ce que je sais, mis un
colorant dans la rivière mère, et on l’a retrouvé quelques
jours après dans la source, bien plus bas. On en a conclu
que ce qui jaillit là, au pied de la falaise, vient du haut
plateau, de la région de Pontarlier.
Mais où, exactement, se
situe la perte du Doubs ? Cela doit être connu, quelqu’un
doit avoir étudié ce phénomène géologique. Est-ce dans le
lac Saint-Point, ou du côté du village de Doubs, ou plus
loin, vers Morteau ? Est-ce dans un lieu précis, y a-t-il un
gros trou quelque part ? Ou l’eau s’enfonce-t-elle
insensiblement, au fil des kilomètres, dans un fond de
vallée perméable, dans un sol sablonneux ? Y a-t-il dans la
roche un réservoir, un lac souterrain ?
Je n’en sais rien.
Si j’étais un auteur
sérieux… plutôt : si je participais à un ouvrage informatif,
sur le Jura, je me serais renseigné. En quelques coups de
fil, j’aurais élucidé cette énigme. Et sans faire mine d’y
toucher, j’indiquerais au lecteur : «Comme chacun le sait,
la perte du Doubs se produit à…»
Eh bien non. Pour
l’instant, et par choix, je garde mon ignorance. Pour ne pas
déflorer le mystère.
Le merveilleux, c’est
l’inconnu, l’ailleurs. La poésie et l’imaginaire se
nourrissent de pénombre, de paysages à peine entrevus dans
la brume. D’où la magie qui émane de notre terre
jurassienne, souvent enfouie dans la moiteur du brouillard.
Qu’y a-t-il plus loin, là où le regard bute contre une ouate
bleutée ? Cela peut être tout près, c’est cependant hors de
vue, et possiblement plein d’étrangeté…
Donc, à un endroit
indéterminé, une partie incertaine des eaux du Doubs fausse
compagnie au courant principal. Après un voyage dans des
failles obscures, minuscules peut-être… après s’être
précipité dans de sombres couloirs, rivière rassemblée et
glacée, torrent furieux… après avoir chuté dans de hautes
cheminées, et l’absence de lumière, et l’absence d’œil
humain, font que l’écume blanche restera pour toujours un
secret de la montagne… après avoir erré, après s’être égaré
dans le ventre de mon pays, ces eaux dissidentes deviennent
la Loue. Elles sortent du rocher par une bouche noire, et
retrouvent le soleil vivant.
Si l’on admettait que le
but de toute rivière est de rejoindre la mer, on pourrait
dire que cette Loue fait preuve d’une belle intelligence, en
coupant au plus droit, en s’évitant un énorme détour, comme
le fait sa mère, par Saint-Ursanne et le pays de
Montbéliard. Mais les ruisseaux ont-ils une âme ?
Source de la Loue, source
du Lison, de l’Orbe, de la Venoge… (Oui, ce « fleuve»
vaudois, aussi, est fille du Jura…) Partout jaillit le sang
de notre terre. Il faut les avoir vues au premier printemps,
ces belles échevelées dans leur exubérance, quand les
premiers bourgeons sont à demi ouverts, quand les primevères
couvrent les talus de leurs fragiles étoiles jaune pâle. Il
faut avoir approché leur flot puissant et tranquille,
respiré l’air encore frais, pour avoir une idée de ce
qu’est, quelque part, le paradis…
L’ATELIER
LA porte se trouve en haut
d’un petit perron, sur l’arrière de la bâtisse. La première
fois qu’il m’y avait invité, Bichet m’avait dit :
-
Tu ne peux pas te
tromper: c’est après le pont du chemin de fer, une
grande maison grise, de style vaguement vénitien. Il y a
un parc autour, de grands sapins…
Je ne suis pas encore sorti
de ma voiture, que mon ami paraît déjà sur le seuil, bras
ouverts. À croire qu’il guettait mon arrivée, derrière ses
grandes baies vitrées.
L’accent est évidemment
franc-comtois. Un large sourire illumine le visage bronzé.
La bouche est comme coupée au couteau, les cheveux blancs et
lisses coiffent le front haut. Au-dessus des pommettes bien
marquées pétillent les yeux malicieux. Il pénètre le premier
dans l’atelier, m’invite à le suivre en répétant :
Le pas vif est celui d’un
jeune homme, à peine si les épaules sont voûtées.
Un escalier en colimaçon se
perd vers l’étage supérieur. Sur des meubles de bois clair,
des statuettes, des gravures, des fossiles, des coquillages,
ramenés de partout, de pays magiques. Aux murs, des œuvres
de Pierre, anciennes ou récentes. Ici, quelques
lithographies entourent une huile de grandes dimensions,
superbe, représentant bien sûr un paysage du Jura :
arrière-automne sur des crêtes longues, forêts mauves et
brunes sous un ciel pâle. Là, c’est une coulée de lave
écarlate sur un capharnaüm de roches noires. Contre un
pilier, un autoportrait, vieux d’une trentaine d’années: on
le croirait fait d’hier, tant l’expression est restée la
même à travers les années. Des rouleaux de papier recouvrent
une antique presse en fonte. Sur une vaste table, deux
palettes maculées de taches de peinture durcie: les couleurs
de Bichet, le blanc bleuté de la neige, le marron et le gris
des troncs dépouillés. Dans des pots de terre cuite, des
fagots de pinceaux, du plus long au plus court.
En plus de cette profusion
d’objets posés sagement, comme assoupis, il y a toujours,
sur un chevalet, une toile en cours de travail. Aujourd’hui,
c’est une troupe de sapins sombres qui monte à l’assaut des
falaises du Mont-d’Or, dont la longue mâchoire va mordre
quelques nuages, à peine esquissés.
Luminosité, propreté
impeccable de la pièce, il se dégage de cet endroit une
impression de grande sérénité…
Ce vaste espace, domaine du
peintre, occupe deux niveaux, séparés par une marche. Bichet
marque un temps, avant de passer dans la seconde partie de
l’atelier :
Si j’ai un regret, c’est
bien celui d’avoir connu Pierre trop tard, de n’avoir pas pu
le suivre à l’un des bouts du monde, à l’époque où il
trottait sur tous les volcans de la planète…
Il m’entraîne dans un coin
de la pièce, me désigne une chaise, s’installe sur une
autre, en face :
Parmi toutes ses qualités,
Bichet possède celle d’être d’un commerce agréable. Et quel
bonheur, pour quelqu’un de taciturne, comme moi: il suffit
de fournir une brève réponse à ses questions, puis de le
lancer dans la jungle de ses souvenirs. Alors, il n’y a plus
qu’à se laisser emporter, par la magie de son verbe, sur
l’Etna, au Japon, en Érythrée ! Et les heures coulent sans
qu’on s’en aperçoive..."
