Suggestion de lecture :
"1
Vendredi 23 juin.
24 heures
d’ensoleillement.
Route E45 vers
Karesuando, Laponie suédoise. 13 heures.
Klemet Nango roulait
depuis presque deux heures au volant de son pick-up de la
police des rennes. Sa colère n’était pas retombée. Peu de
temps après être sorti de Kiruna, alors qu’il n’était pas
encore arrivé à l’embranchement de Vittangi, avant de
remonter plein nord, il avait failli percuter deux types
en quad qui sortaient de nulle part et traversaient la
route en se pensant seuls au monde. Pour la première fois
depuis le départ de son poste précédent, il avait dressé
des PV. Les deux types étaient bourrés et avaient
commencé à célébrer midsommar, le solstice d’été, depuis
un moment déjà, à en croire leur haleine.
Un tel jour, en temps
normal, Klemet n’aurait peut-être pas verbalisé, mais l’un
des gars avait commencé à l’insulter en voyant la voiture
siglée “Police des rennes” et en entendant son accent
norvégien. “Va te faire foutre, flic lapon de merde”,
avait crié le type, arrachant des ricanements gras à
l’autre. Les deux revenaient apparemment de la pêche et
comptaient sûrement continuer à fêter midsommar à Kiruna
en grillant leurs poissons avec leurs potes et en éclusant
bières et aquavit. À voir leurs combinaisons, ils devaient
travailler à la mine de LKAB ou pour des
sous-traitants. Typiquement le genre de gars qui
s’estimaient tout permis en Laponie, “parce que c’est nous
qui faisons la richesse de cette putain de région !”
Inutile de les raisonner, surtout dans cet état.
Et puis Klemet avait
d’autres soucis.
Berit Kutsi l’avait
appelé le matin même, avec une voix inquiète. Klemet avait
aussitôt imaginé le pire. Il connaissait trop bien sa
vieille amie pour prendre un tel appel à la légère. Berit
et lui avaient grandi ensemble à Kautokeino, le cœur de la
Laponie norvégienne, à quelques heures de voiture au nord
de Kiruna. Là où Klemet, après avoir commencé à travailler
dans un garage, avait finalement rejoint la police et
connu d’autres horizons, Berit n’avait jamais quitté le
village. Sortie de l’école vers l’âge de onze ans. Femme
de peine et de prières, vivant dans la crainte de Dieu, et
parfois des hommes, et même parfois des hommes de Dieu.
Une brave qui à sa façon veillait, comme elle disait, sur
les âmes faibles du vidda, ces hauts plateaux de Laponie.
Et sur les âmes pures. Klemet ne savait pas toujours dans
quelle catégorie se ranger. Mais il pouvait compter sur
elle. Berit gardait pour lui depuis plus d’un an déjà un
renne, une femelle, qu’on lui avait confié peu de temps
après sa naissance. Dans le plus grand secret. Car Klemet,
tout flic qu’il était, se trouvait dans l’illégalité. Pour
posséder un renne, il fallait avoir une marque, ces
tailles aux oreilles des rennes qui permettaient
d’identifier le propriétaire. Et la loi était claire : pas
de marque, pas de renne.
Depuis un an, Berit, qui
habitait un peu à l’écart sur les hauteurs de Kautokeino,
avait pu garder le petit renne dans l’enclos fermé aux
yeux des curieux. Avec le temps, l’animal s’était adapté à
sa vie recluse, et Berit avec lui. Elle le sortait la nuit
de longues heures pour qu’il connaisse l’herbe et le
lichen, les champignons et l’eau des rivières. Pour qu’un
jour, quand il retrouverait la liberté, il ne soit pas
perdu. Pour l’instant, c’était Klemet le seul à être
perdu.
Il repoussait de mois en
mois le moment où il devrait prendre une décision. Le coup
de fil de Berit risquait de l’accélérer. Un voisin éleveur
de rennes, qui voulait se plaindre de Berit pour une
histoire d’entretien du cimetière qu’il n’estimait pas à
la hauteur de l’importance de sa famille, s’était rendu
chez elle, et en son absence il avait découvert le renne
non marqué. Berit n’avait rien voulu raconter de plus,
même pas le nom de l’éleveur, quand elle avait dit à
Klemet qu’il fallait qu’il vienne d’urgence à Kautokeino,
mais la chaleur qui lui montait au front valait toutes les
alarmes. Il était dans la panade.
Il approchait maintenant
de Karesuando, la petite ville frontière entre Suède et
Finlande. Il avait son rituel sur la route
Kiruna-Karesuando-Kautokeino, ses trois K. Trois à quatre
heures de trajet, suivant le temps, Karesuando à mi-chemin
exactement, il lui restait près d’une heure et demie de
route, et il s’arrêtait toujours pour manger un morceau au
Rajacafé, le café de la frontière, côté finlandais.
Attablé devant son
hamburger-frites, il regardait par la fenêtre les voitures
qui défilaient à la station-service voisine. Chaque arrêt
côté finlandais éveillait le souvenir de son grand-père,
Johan Mathisen, le dernier berger de la famille. Le
dernier, donc, à avoir possédé la marque. Cette fichue
marque qui obsédait Klemet. Il s’était mis en tête de la
récupérer auprès de l’administration norvégienne, mais se
heurtait jusqu’à présent à un mur. Faute de pouvoir
prouver que sa famille avait élevé des rennes. Fichue
paperasserie…
Il secoua la tête
au-dessus de son assiette, grognant tout seul, se fichant
de ce que ses voisins, une famille finlandaise avec trois
marmots, pouvaient en penser. C’est à cause des tracés de
frontière et du durcissement des réglementations que son
grand-père, qui avait perdu des pâturages précieux côté
finlandais, avait été forcé d’abandonner l’élevage en
Norvège, n’ayant pas de quoi faire paître ses bêtes côté
norvégien. Et ça, le grand-père ne s’en était jamais
remis.
Il but une gorgée de sa
bière sans alcool. Faudrait qu’il trouve à boire du plus
costaud ce soir. À la santé de grand-père Johan Mathisen,
dernier berger de la famille.
Il devrait être de retour
dimanche soir à Kiruna pour reprendre son service lundi.
Il aurait peut-être le temps de commencer à s’occuper
enfin sérieusement de cette histoire de marque. Sinon il
n’aurait plus d’autre solution que de se séparer de son
renne. Et ça, il n’en était pas question ! Il
tapa
du poing sur la table. À côté, les gamins finlandais
sursautèrent et se mirent à le dévisager bizarrement.
– Ne regardez pas le
monsieur, dit le père d’une voix rude.
Non, pensa Klemet, ne me
regardez pas… Vous ne savez pas ce que vous trouveriez…
Il se leva, fit le plein
à la station Neste Oil, et sortait du village pour
s’enfoncer dans la forêt finlandaise quand son téléphone
sonna. Tor Jensen, le chef de la police des rennes au
quartier général de Kiruna. Klemet crut d’abord qu’il lui
demandait de revenir s’occuper de beuveries qui
commençaient à déraper. Et il y avait un peu de ça, mais
en pire.
– Deux abrutis qui se sont
crus malins en voulant faire du rodéo avec un renne,
annonça le commissaire. Au beau milieu des éleveurs
qui rappliquent en ville avant le marquage, tu vois le
bordel que ça va foutre… Tu files là-bas, tu fais le
constat, tu calmes tout le monde, parce qu’un jour
comme ça, avec ce que les mecs s’enfilent dans le
gosier… tu m’as compris…
Klemet comprenait.
– On a leur nom ?
– Pas moi, mais c’est deux
mecs en quad avec des combinaisons de techniciens, ils
étaient vers Vittangi. Bande d’abrutis, sûrement des
mecs qui ont commencé à fêter midsommar.
Klemet sentit les ennuis
arriver. Ce devait être les deux types qu’il avait
verbalisés le matin. Normalement, vu leur état d’ébriété,
Klemet aurait dû leur interdire de reprendre le volant de
leur quad et les obliger à commander un taxi. Ça allait
lui retomber dessus.
Il fit demi-tour, repassa
devant le café où le père embarquait sa marmaille dans la
Volvo qui traînait une caravane. Il appela Berit. Lui
expliqua.
– Tu reviens quand ? demanda
son amie, avec une voix tendue qu’elle tentait
maladroitement d’adoucir.
– Demain, peut-être. J’aurai
quand même le temps de faire l’aller-retour avant de
revenir dimanche soir à Kiruna. Ou, au plus tard,
lundi matin.
– Tout sera fermé à
Kautokeino ce week-end, tu sais bien.
– Je sais, mais… Suoivvanas,
elle va bien ?
Klemet sentit que sa
question était stupide. Il s’était trop attaché à ce
renne, au point de le baptiser. Ombre. Suoivvanas en
langue sami du Nord. Demander si elle allait bien, comme
si son renne pouvait réaliser ce qui se jouait.
Klemet pouvait deviner le
sourire désolé de Berit. Elle s’inquiétait pour lui. De
s’être mis dans un sacré pétrin. De ne pas savoir où était
sa place dans ce monde. Heureusement que Nina n’était pas
là, elle se foutrait de lui, sans la pudeur de Berit qui
prolongeait le silence, mais qui, comme d’habitude, lisait
dans ses pensées.
– Elle est là.
Klemet fronça les
sourcils. Il franchissait le pont qui enjambait la
frontière, avec la petite église de Lars-Levi Laestadius
sur sa gauche, déjà de retour côté suédois.
– J’espère bien que
Suoivvanas est encore là, tu n’as pas dit que
l’éleveur l’avait embarquée, si ?
– Nina est là…
Ce fut au tour de Klemet
de rester sans voix.
Nina, dont il avait été
le premier coéquipier dans la police des rennes lorsqu’ils
avaient travaillé en binôme à Kautokeino. Il ne l’avait
pas revue depuis Kirkenes, qu’il avait quitté quelques
mois auparavant. Il avait dû menacer de quitter la police
des rennes car il ne supportait plus de bosser avec
Kujala, son binôme finlandais. Il s’était fait affecter au
quartier général de la police des rennes à Kiruna,
histoire de s’éloigner de Kujala et de se ressourcer. Nina
avait de son côté décidé de quitter son poste
d’inspectrice de la frontière le long de la Russie. Elle
devait sûrement rendre visite à son père qui habitait
toujours chez Berit. Pouvait-il s’agir d’une coïncidence,
qu’elle soit là au moment où lui-même devait y retourner
après des mois d’absence ? Bien sûr, elle et lui étaient
amenés à se revoir très bientôt. Mais Klemet n’avait pas
prévu de retrouvailles dans ces conditions.
– Elle reste combien temps ?
Klemet était sorti de
Karesuando et roulait vers le sud. Il avait encore près de
deux heures de route jusqu’au lieu de l’accident. Berit
avait dû saisir le ton de sa voix.
– Klemet…
– Berit, ce n’est pas ce que
tu crois…
Il raccrocha. La colère
de tout à l’heure était passée. Restait le paysage qui
défilait. Celui auquel son grand-père avait dû renoncer.
Rebrousser chemin en Finlande lui laissait un arrière-goût
amer. Qu’est-ce que son grand-père avait ressenti quand il
avait dû renoncer à emmener ses rennes sur les pâturages
finlandais ? Sentiment d’abandon ? De ne pas être à la
hauteur ? De trahir la famille, le clan, le troupeau, la
culture ? Oui, même si Klemet ne buvait pas, il
trinquerait à sa santé ce soir.
Et à celle de Nina..."
