Petit texte :
"Le soir, quand le soleil était près
de l’horizon et que l’ombre des buissons s’allongeait
démesurément, les hommes et les bêtes cessaient
de marcher. Les hommes déchargeaient les chameaux, construisaient
la grande tente de laine brune, debout sur son unique poteau en bois
de cèdre. Les femmes allumaient le feu, préparaient la
bouillie de mil, le lait caillé, le beurre, les dattes. La nuit
venait très vite, le ciel immense et froid s’ouvrait au-dessus
de la terre éteinte. Alors les étoiles naissaient, les
milliers d’étoiles arrêtées dans l’espace.
L’homme au fusil, celui qui guidait la troupe, appelait Nour et
il lui montrait la pointe de la petite Ourse, l’étoile
solitaire qu’on nomme le Cabri, puis, à l’autre extrémité
de la constellation, Kochab, la bleue. Vers l’est, il montrait
à Nour le pont où brillent les cinq étoiles Alkaïd,
Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Tout à fait à l’est,
à peine au-dessus de l’horizon couleur de cendre, Orion
venait de naître, avec Alnilam un peu penché de côté
comme le mât d’un navire. Il connaissait toutes les étoiles,
il leur donnait parfois des noms étranges, qui étaient
comme des commencements d’histoires. Alors il montrait à
Nour la route qu’ils suivraient le jour, comme si les lumières
qui s’allumaient dans le ciel traçaient les chemins que
doivent parcourir les hommes sur la terre. Il y avait tant d’étoiles
! La nuit du désert était pleine de ces feux qui palpitaient
doucement, tandis que le vent passait et repassait comme un souffle.
C’était un pays hors du temps, loin de l’histoire
des hommes, peut-être, un pays où plus rien ne pouvait
apparaître ou mourir, comme s’il était déjà
séparé des autres pays, au sommet de l’existence
terrestre. Les hommes regardaient souvent les étoiles, la grande
voie blanche qui fait comme un pont de sable au-dessus de la terre.
Ils parlaient un peu, en fumant des feuilles de kif enroulées,
ils se racontaient les récits de voyages, les bruits de la guerre
contre les soldats des Chrétiens, les vengeances. Puis ils écoutaient
la nuit…"
JMG
LE CLEZIO - Désert
