Suggestion de
lecture :
"VII
Dans
sa Lettre sur les
aveugles, Diderot analyse le problème
théorique soulevé par un aveugle de naissance auquel
on
rendrait la vue : pourrait-il déduire de ce qu'il
voit la
notion de distance ? En effet, selon qu'il est plus
ou moins près
de l'oeil, un objet grossit ou diminue. Comment
savoir sans le
toucher quelle est sa taille « véritable »
et, partant, à quelle distance il se trouve de nous
? Cette
question de l'étendue est généralement rattachée
à une expérience. Nous nous déplaçons, et
de ce déplacement naît la notion que nous avons de
l'espace. Tout le monde fait à peu près le même
déplacement, dans une maison, une ville, une
province, à
la rigueur en parcourant tout un pays.
Traverser
la Sibérie est autre chose. Aucune expérience ne
peut
se comparer à cela. Ce déplacement gigantesque donne
une autre mesure de l'étendue. Elle introduit à la
notion d'infini.
Il
me suffira de dire qu'il nous a fallu près d'une
année,
en voyageant chaque jour ou presque, pour parvenir
au lieu de notre
déportation. Une pleine année à pénétrer
chaque jour plus avant dans une étendue infiniment
monotone,
couverte de forêts plus ou moins denses, souvent
basses,
clairsemées de bouleaux et de petits sapins, parfois
ouverte
en landes de sphaignes. A traîneau, à cheval, en
tarantass, souvent à pied, nous avons jour après
jour
attendu que quelque chose se passe qui anime le
paysage. En vain. Une
fois quittées les villes, on se rend compte combien
l'habitat
humain est concentré, blotti sur les bords de cette
terre
immense. L'humanité, dans ces espaces, est accablée
par
l'évidence de sa solitude. L'infini de la Sibérie
donne
une idée d'autres infinis, celui des mers et celui
du ciel,
dans lesquels Pascal, le premier à notre époque, a
pris
la mesure de notre insignifiance.
Et
puis, en Sibérie, quand on s'y attend le moins, la
toile de
cette monotonie se déchire et il en jaillit un
événement
imprévu, marqué lui aussi par la démesure : un
fleuve, si large qu'on n'en distingue pas l'autre
berge, ou des
montagnes effrayantes qui brandissent la double
menace de leurs pics
instables et de leurs gorges escarpées.
En
une année, le voyageur a le temps de découvrir à
ses dépends les écarts brutaux du climat. L'été
torride, étouffant et poussiéreux, rend inconcevable
l'arrivée pourtant si proche d'un hiver de neige en
tempête
et de vents glaciaux. La peau humaine tantôt
ruisselante dans
la fournaise de l'été se met ensuite à coller
aux fers que bleuit le froid extrême.
Il
y a deux manières opposées et cependant comparables
de
punir un homme : le condamner à l'enfermement ou le
jeter dans
l'infini. J'avais jusque-là fait l'expérience des
geôles et goûté de leur cruauté. J'avais
crié dans des cachots et frappé des poings sur leurs
murs. Il me semblait que j'avais éprouvé le pire.
C'est
que je n'avais pas connu la Sibérie.
En
y entrant, on sent se tendre jour après jour puis se
rompre le
fil qu'on croyait solide et qui nous reliait à
l'humanité.
On ne vit pas seulement séparé de ce que l'on aime,
comme dans une prison, on lui devient étranger. On
perd
d'abord l'espoir de retrouver un jour une maison
familière,
une ville accueillante, de vraies campagnes, puis on
se dit que quand
bien même on aurait le bonheur de se voir rendu à
ces
plaisirs, le souvenir que l'on rapportera des
solitudes sibériennes
nous interdira à jamais de reprendre une vie
normale.
L'expérience pascalienne de l'infini nous rendra
inconsolable
par le seul moyen du divertissement. Aucune chaleur
humaine ne pourra
jamais réchauffer nos âmes glacées par ces terres
désolées.
Cependant,
à mesure que l'on se sent plus irrémédiablement
coupé de la société des humains, on est prêt
à en reconstituer une autre, peu nombreuse
évidemment,
avec des êtres semblables à nous qui ne sont plus
reliés
à rien mais qui conservent un seul lien : leur
humanité.
Ces
humains sont égaux ou peu s'en faut. Le prisonnier
et le
geôlier souffrent de la même faim, du même froid,
de la même monotonie. Le dernier des serfs évadé
et réfugié dans les bois peut se réchauffer
autour du même feu que le grand seigneur banni ou le
savant
exilé.
Les
humains ne vivent pas concentrés en Sibérie, ni
séparés
des autres par des murs. Une main céleste les a
jetés
là, sans ordre, comme des semences sur des sillons
de labour.
La différence est que, sur le sol sibérien, ils ne
prennent pas racine et restent épars, suspendus aux
nouveaux
décrets d'un destin qui les a pourtant abandonnés.
Ainsi
se constitue l'étonnant paradoxe de l'infini
sibérien.
C'est le lieu le plus primitif qui soit. La nature
n'y connaît
aucune limite, n'y subit aucun outrage. Au petit
matin, quand le
soleil lance ses rayons ras entre les troncs des
arbres tordus, il
semble au spectateur indiscret que le monde
s'éveille, en même
temps que la nature. La terre n'a plus d'âge ; la
Création
date d'hier. Rien n'a changé depuis la Genèse.
Malgré
tout, dans ce décor d'aube des temps, on rencontre
les
personnages les plus éduqués, les plus polis, les
plus
nobles que les sociétés humaines au faîte de leur
développement ont pu engendrer. Il en venait de
partout, des
Hongrois, des Suédois, des Grecs, des Allemands. On
trouvait
parmi eux des médecins, des chirurgiens, des
géomètres,
des marchands, des banquiers. Et, parmi les Russes,
toutes sortes
d'officiers et d'hommes de cour, et jusqu'à des
princes qu'un
mot, un soupçon, une insolence seulement avait
précipités
des ors de Pétersbourg jusqu'au plus profond des
forêts
de Sibérie.
Au
début du voyage, nous rencontrâmes encore des villes
dignes de ce nom, comme Tobolsk ou Tomsk. Mais à
mesure que
nous avancions, les garnisons stationnées de loin en
loin
étaient abritées par de simples forts en bois. Les
marchés où se faisait le commerce principal de la
Sibérie, celui des fourrures, malgré le grand prix
de
ces marchandises, n'étaient formés que de cabanes et
d'étals en bois mal équarris.
L'idée
d'évasion saisissait les bannis dès qu'ils avaient
connaissance de leur condamnation. Mais les
difficultés pour
s'enfuir étaient nombreuses. Comment dénicher de
quoi
manger dans ces étendues de bois ou de landes ? Même
avec le soutien dont nous disposions, il nous arriva
de nous nourrir
d'écorces de bouleau trempées d'eau et nos chevaux
en
étaient souvent réduits à manger la mousse qui
poussait sur les troncs d'arbres. De plus, les
forêts avaient
beau ne pas être denses, elles étaient encombrées
de taillis épais à travers lesquels il était
quasiment impossible de tracer un chemin. Il fallait
donc soit suivre
des routes que surveillaient les cosaques, soit
prendre le risque de
se perdre. Dans certaines régions, des tribus
tatares hostiles
menaçaient d'attaquer les garnisons et plus encore
les
fuyards. Convaincus de ces dangers, les bannis que
nous rencontrions
sur notre route, quelque envie qu'ils eussent de
recouvrer la
liberté, n'entreprenaient rien pour y parvenir. Ils
faisaient
état de leur présence dans la région depuis des
années. Des enfants de bannis, nés sur place,
avaient
rejoint l'armée et obtenaient parfois des grades
élevés.
Dans
une zone peuplée de Tatars toungouses, éleveurs
paisibles et sans agressivité à notre égard, un
marchand de fourrures me proposa de m'évader par la
Chine. Il
connaissait les chemins pour l'atteindre. Hélas, mon
état
s'était aggravé pendant le trajet et plusieurs de
mes
blessures, mal refermées, s'étaient mises à
suppurer. Je refusai.
Nous
poursuivîmes notre voyage dans la boue du dégel, la
chaleur de l'été, les pluies d'automne, et jusqu'à
retrouver le gel de l'hiver..."
