Suggestion de lecture :
"Dalva
7 avril
1986, 4 h du matin – Santa Monica
Aujourd’hui,
ou plutôt hier, il m’a dit qu’il importait de ne pas
accepter la
vie comme une approximation brutale. Je lui ai répondu que
les gens
de ce quartier ne parlaient pas comme ça. La luciole qui
vole
maintenant près de moi dans le noir devient toutes les
lucioles que
j’ai jamais vues. Je suis sur le divan ; à mon réveil j’ai
cru
entendre des voix au bord de la rivière, un bras de la
Niobrara où,
vêtue d’une robe blanche, j’ai été baptisée avec ma sœur.
Un
garçon a crié Serpent d’eau, et le prédicateur a
dit
Passe ton chemin, ô serpent, ce qui nous a tous
fait rire. Le
serpent s’est éloigné dans le courant, puis les chants ont
commencé. Ici, il n’y a pas de rivière dans les environs.
J’allume la lampe au-dessus du divan et constate qu’il
n’est
plus là. Malgré l’heure tardive j’entends le chuintement
des
pneus d’une voiture sur la route de la côte. Il y a
toujours des
voitures. La fille en maillot de bain vert a été renversée
sept
fois avant que la dernière voiture ne l’envoie bouler dans
le
fossé. Selon l’autopsie, elle avait pris un mélange
d’héroïne
et de cocaïne californiennes. Son maillot de bain était de
la même
couleur que le blé d’hiver dans mon souvenir, un vert
presque
phosphorescent à la fonte des neiges. C’était si bon de
voir une
autre couleur sur la terre, en dehors de l’herbe marron,
de la
neige blanche et des arbres noirs. Maintenant, entre deux
voitures,
j’entends l’océan ; et la brise qui soulève les rideaux
bleu
pâle apporte une odeur marine semblable à celle de ma
peau. Je suis
plutôt heureuse, même si je vais sans doute devoir
déménager
après toutes ces années, sept en fait. J’ai une éraflure à
la
cuisse, on dirait une brûlure superficielle, à cause de sa
moustache. Quand il m’a proposé de raser celle-ci, je lui
ai
répondu qu’il serait perdu sans elle. Ma réponse l’a mis
en
colère, comme si sa vanité ne dépendait que d’un attribut
aussi
dérisoire qu’une moustache. Bien sûr, il n’écoutait pas
mes
paroles, mais toutes les résonances imaginaires qu’elles
suscitaient en lui. Lorsque j’ai éclaté de rire, il s’est
mis à
arpenter la pièce d’un pas furieux, seulement vêtu de son
caleçon
qui flottait sur ses fesses. C’était plutôt chaleureux et
amusant, mais quand il a voulu me saisir aux épaules pour
me
secouer, je lui ai dit de rentrer à son hôtel et de se
branler
devant la glace jusqu’à ce qu’il ait vraiment envie d’être
à
nouveau avec moi. Là-dessus, il est parti.
Je
croyais écrire ceci à mon fils au cas où je ne le verrais
jamais
et s’il m’arrivait quelque chose, pour que ces mots lui
disent
qui est sa mère. Mon ami d’hier soir m’a rétorqué : Et
s’il
n’en vaut pas la peine ? Cela ne m’était jamais venu à
l’esprit. J’ignore où il se trouve et je ne l’ai jamais
vu,
sinon quelques instants après sa naissance. Je n’ose me
mettre à
sa recherche, car je ne suis pas certaine qu’il connaisse
mon
existence. Ses parents adoptifs ne lui ont peut-être
jamais dit
qu’il a été adopté. Il s’agit moins d’un problème
sentimental que d’un projet laissé en plan, le désir de
rencontrer quelqu’un que je n’ai pas vraiment le droit de
connaître. Mais faire la connaissance de ce fils
parachèverait
cette liberté que les hommes de mon entourage semblent
considérer
comme un dû. Et puis, mon fils me cherche peut-être ?
Je
m’appelle Dalva. C’est un prénom assez étrange pour une
femme
originaire du nord du Middle West, mais l’explication en
est
simple. Le frère aîné de mon père céda à l’esprit de
révolte
et à l’attrait des magazines d’aventures ; il se fit marin
sur
des navires marchands, chercheur d’or et de métaux
précieux, et
enfin géologue. Vers la fin de la Grande Dépression, Paul
écumait
l’intérieur du Brésil ; il dilapida à Rio presque tout son
argent, puis revint à la ferme avec quelques cadeaux, dont
un disque
78 tours des sambas de l’époque. L’une de ces sambas – en
portugais, bien sûr – s’intitulait Estrella Dalva,
soit «
Etoile du Matin », et mes parents adorèrent cette chanson.
Naomi,
ma mère, m’a raconté que par les chaudes soirées d’été mon
père et elle mettaient le fameux disque sur le Victrola,
puis
dansaient sur toute la longueur de l’immense véranda de la
ferme.
Avant de disparaître à nouveau, mon oncle Paul leur avait
appris
les pas de ce qu’il croyait être la samba.
Je
songe brusquement qu’on ne peut connaître un homme qu’à
travers
ses intentions. Quand mon père et ma mère se sont
rencontrés, puis
courtisés dans les années 30, leurs intentions étaient
claires ;
tous deux appartenaient à des familles qui vivaient de la
terre
depuis quatre générations, et leur objectif consistait à
se marier
pour perpétuer des traditions qui avaient procuré un
bonheur
raisonnable à leurs prédécesseurs. Cela ne sous-entend
certes pas
qu’il s’agissait d’êtres frustes vêtus de salopette et de
robe sac en guingan. Il y avait plusieurs milliers
d’acres de
maïs et de blé, des taureaux Hereford, des cochons et même
un
modeste abattoir qui à une certaine époque avait fourni en
bœuf de
première qualité certains restaurants des lointains
Chicago, Saint
Louis et Kansas City. Les carnets que Mère a conservés
contiennent
des relations de leurs voyages à Chicago, La
Nouvelle-Orléans,
Miami, et une fois à New York, la ville préférée de ma
mère. Il
y a une photo de mon père pendant la Seconde Guerre
mondiale, alors
qu’il était pilote de chasse basé en Angleterre ; on le
voit avec
trois messieurs devant le bureau d’enregistrement des
Herefords à
Hereford, en Angleterre. Avec son chapeau fantaisie, l’on
dirait
l’une des premières photos de Howard Hughes. Comme le
répète
volontiers Naomi : « Nous avons ça dans le sang », et
l’instabilité de mon père se manifestait par sa passion
pour les
avions. Loin d’être appelé sous les drapeaux, il rempila
dans
l’aviation pendant la guerre de Corée, car il voulait
apprendre à
piloter les chasseurs à réaction. Entre cinq et neuf ans
j’ai
donc connu mon père, et je n’ai pas encore épuisé les
souvenirs
de ces années-là. Beryl Markham a rapporté que, lors de
son escale
à Tunis, tandis qu’elle retournait en Europe dans son
petit avion,
elle avait rencontré une prostituée qui voulait rentrer
dans son
pays, mais qui ne savait pas où se trouvait celui-ci, car
on l’avait
arrachée à ses parents à l’âge de sept ans. Elle savait
seulement que chez elle il y avait de grands arbres et que
parfois il
faisait froid.
Mais
je ne suis pas de ces gens innombrables qui vivent et se
nourrissent
du souvenir, considèrent le passé et l’avenir comme un
espace ou
une sphère indépendants que nous pouvons visiter à notre
guise,
plutôt que comme un continuum de la vie que nous avons
déjà vécue
et que nous allons vivre. Quel homme était réellement mon
père ?
Les gènes fournissent la plus ténue des continuités.
À
la ferme nous possédions un petit avion, un Stinson
Voyager. Le
dimanche, quand le temps le permettait, nous faisions
un tour dans le
ciel. Si, malade, j’avais manqué l’école, mon père
m’assurait
que je me sentirais mieux, voire que je serais guérie,
quand nous
aurions atterri ; et je le croyais. J’aimais voir, sur
les bancs de
sable du Missouri, les oiseaux aquatiques s’envoler en
nuées, puis
se poser à nouveau au passage de notre ombre immense.
Ce
qui me peine, c’est l’amertume terrifiante et irréductible
de
l’existence, celle par exemple que j’ai observée de près
chez
certains amis, et surtout chez ma sœur qui considère son
âge
adulte comme une prison polaire bien qu’elle vive à
Tucson. Elle
n’a jamais beaucoup aimé sortir de chez elle. Elle habite
une
belle maison décorée en gris et blanc, adossée aux monts
Catalina
dont elle n’a jamais foulé les pentes. Hier, alors que je
marchais
sur la plage, j’ai pensé à elle. Quelqu’un avait bombé le
mot
MENACE sur les bancs de Palisades Park, sur les marches
qui
descendaient vers la mer et sur une passerelle au-dessus
de la route.
J’ai arrêté de compter à vingt. Par chance, la plupart des
cinglés n’ont pas l’énergie d’un Charles Manson. Je me
suis
intéressée à quelqu’un qui pouvait passer toute une nuit à
bomber le mot MENACE face à l’océan Pacifique. Ce vandale
incarne
peut-être l’aspect sombre de ma sœur. Je n’ai jamais
compris
comment les gens riches peuvent se sentir si épuisés et
victimisés.
Elle se laisse chahuter comme un bouchon de part et
d’autre de
cette ligne qu’elle prend pour l’insupportable présent,
mais
elle m’a pourtant surprise en mars dernier, à Pâques,
quand ma
mère et moi lui avons rendu visite. Je lui ai demandé
comment il
était possible de vivre sans jamais nommer les choses,
sans le
moindre nom. À ce moment-là elle attendait le
seul et
unique verre qu’elle s’autorisait quotidiennement à six
heures.
— Pourquoi
ne
pas t’abstenir pendant six jours et boire sept verres
le
dimanche ? s’est enquise Naomi.
Ma
mère ne recule devant aucune des formes que peut prendre
la vie.
— Ça
te
ferait une vraie fête.
Ma
sœur restait assise là, les yeux fixés sur son martini
qu’elle
allait faire durer une heure, à penser aux noms, comme sur
le point
de prononcer la phrase qui, ma mère et moi le savions, ne
viendrait
jamais. Ruth s’est installée au piano afin de jouer un
exercice de
Mozart que ma mère aimait et qui servait aussi de signal
pour que je
commence à préparer le dîner.
— Les
noms
sont aujourd’hui un fardeau pour les gens, a dit ma
mère.
Peut-être l’ont-ils toujours été. Parle-moi de ton
dernier
amant.
— Michael
travaille
au département d’histoire de Stanford. Il a entendu
parler de nos journaux voici quelques années, et
l’automne
dernier, dans le Nebraska, il a retrouvé ma trace,
puis m’a suivie
jusqu’à Santa Monica. Il se prend au sérieux et pèse
une dizaine
de kilos de trop. Il a tendance à s’exprimer sur le
ton de la
conférence ; il te débitera par exemple une histoire
de la
nourriture au dîner, une histoire de la pluie s’il
pleut. Il est
incollable sur toutes les atrocités qui ont eu lieu
depuis la nuit
des temps. Il est brillant sans être trop vaniteux.
C’est un
mauvais amant, mais j’aime bien sa compagnie.
— Je
trouve ça absolument parfait. J’ai toujours eu un
faible pour les
hommes un peu loufoques. Quand ils essaient de
ressembler aux
vedettes de cinéma, ils deviennent vite fatigants.
J’ai eu une
passade avec un ornithologue parce que j’aimais sa
manière de
grimper aux arbres, de remonter les torrents ou de
patauger dans les
étangs pour prendre des photos…
Ma
mère a soixante-cinq ans.
Nous
n’avions pas remarqué que la musique s’était interrompue,
mais
Ruth se tenait juste derrière nous à la porte de la
cuisine.
Grand-père, qui était à moitié sioux oglala, l’appelait
Oiseau
Timide Qui Fuit À Tire-d’Aile. Bien qu’ayant seulement un
huitième de sang sioux, Ruth ressemble de plus en plus à
une Sioux
en vieillissant ; c’est sans doute le calme qu’elle a
imposé
autour d’elle qui me donne cette impression.
— Je
crois
que tu as raison pour les noms. Pense à « voiture », «
maison », « piano », « repas », « prêtre ».
Nous
étions prêtes à écouter le flot de paroles qui ne
jaillissait
qu’une fois par jour quand nous lui rendions visite.
— Nous
avons
toujours été des méthodistes déchus, mais j’ai
rencontré
un prêtre et nous parlons de l’amour et de la mort, de
l’art et
de Dieu, bref de noms auxquels je crois. Ce prêtre ne
travaille pas
dans une église, mais dans une œuvre de bienfaisance
au service des
Indiens ; je sens et je sais qu’il me considère en
partie comme
une âme charitable. Il adore conduire la voiture que
Ted m’a
envoyée pour Noël.
Ted
est l’ancien mari de Ruth, dont elle est séparée depuis
quinze
ans, le père de son fils, un homme qui a découvert à
vingt-huit
ans que, sans l’ombre d’un doute, il était homosexuel. Née
quatre ans avant la mort de Père en Corée, Ruth a perdu
les deux
principaux hommes de sa vie à cause des soubresauts de
l’histoire
et de la sexualité. Ted et Ruth se sont rencontrés à
l’école de
musique Eastman, où ils avaient l’intention de devenir
célèbres
dans le monde de la musique, elle comme pianiste, lui en
qualité de
compositeur..."
