Suggestion de lecture :
"LE RÊVE DU CONQUÉRANT
Le rêve commence donc le 8
février 1517, quand Bernai Diaz aperçoit pour la première
fois, du pont du navire, la grande cité blanche maya que les
Espagnols nommeront le « Grand Caire ». Puis, le 4 mars
1517, quand il voit venir vers le navire « dix canots très
grands, qu'on appelle des pirogues, pleins d'Indiens
naturels de cette ville, qui voguaient à la voile et à la
rame ».
C'est la première rencontre
du soldat Bernai Diaz avec le monde mexicain. Le rêve peut
commencer, encore libre de toute peur, de toute haine.
« Sans aucune crainte ils
vinrent, et un peu plus d'une trentaine d'entre eux
montèrent sur le navire, et nous leur donnâmes à chacun
d'eux un assortiment de pierres vertes, et ils restèrent
longtemps à examiner les navires ».
L'étonnement est alors des
deux côtés. Bernai Diaz et ses compagnons s'étonnent de la
grandeur des villes, de la beauté des temples et de la
laideur des idoles mayas, ces « monceaux de serpents de
grande taille, et autres peintures d'idoles d'apparence
maléfique et, tout autour d'une sorte d'autel, couvert de
sang, et en d'autres parties des idoles, ils avaient comme
des sortes de croix, toutes peintes, et nous nous
émerveillâmes de cela comme de choses qu'on n'avait encore
jamais vues ni entendues.».
Les Indiens, eux,
s'étonnent de l'apparence des étrangers. Ils leur demandent
s'ils viennent « de là où naît le soleilet ils racontent
alors pour la première fois cette légende dont, plus tard,
le capitaine Cortés et ses hommes sauront tirer profit
légende « que leur avaient dite leurs ancêtres, et selon
laquelle devaient venir des gens de là où naît le soleil,
pour régner sur eux.
Le rêve, au commencement,
c'est aussi comme dans toute genèse les étrangers donnent
les noms aux terres, aux baies, aux îles, aux embouchures
des fleuves; boca de Ténninos, rio Grijalva, montagne San
Martin, isla de Sacrijicios.
On demande l'or. Déjà,
c'est l'or qui est la « monnaie » du rêve. Et les Indiens,
qui ont l'intuition des dangers attachés à la possession de
ce métal, éloignent les étrangers en leur disant seulement «
Colua, Colua », et « Mexico, Mexico.Comme plus tard, les
Caribes parleront du Pérou.
Il y a aussi la première
entrevue des Espagnols avec les émissaires de Moctezuma, le
roi de Mexico. Ici aussi, l'on sent commencer le rêve de la
conquête et de la destruction de l'empire aztèque; l'on sent
le destin du peuple mexicain. Au bord du grand fleuve, les
ambassadeurs de Moctezuma sont assis sur leurs nattes, à
l'ombre des arbres. Ils attendent. Derrière eux, il y a les
guerriers armés de leurs arcs et de leurs haches
d'obsidienne, portant les grandes bannières blanches. Quand
les Espagnols arrivent, les prêtres aztèques les saluent
comme des dieux, en faisant brûler de l'encens. Puis les
ambassadeurs leur donnent les présents que Moctezuma envoie
aux étrangers. A cause des bannières blanches, le fleuve
désormais portera le nom de rio de Banderas, c'est-à-dire,
rivière des Drapeaux.
Ainsi commence cette
Histoire, par cette rencontre entre deux rêves le rêve d'or
des Espagnols, rêve dévorant, impitoyable, qui atteint
parfois l'extrême de la cruauté; rêve absolu, comme s'il
s'agissait peut-être de tout autre chose que de posséder la
richesse et la puissance, mais plutôt de se régénérer dans
la violence et le sang, pour atteindre le mythe de
l'Eldorado, où tout doit être éternellement nouveau.
D'autre part, le rêve
ancien des Mexicains, rêve tant attendu, quand viennent de
l'est, de l'autre côté de la mer, ces hommes barbus guidés
par le Serpent à plumes Quetzalcoatl, pour régner à nouveau
sur eux. Alors, quand les deux rêves se rencontrent, et les
deux peuples, tandis que l'un demande l'or, les richesses,
l'autre demande seulement un casque, afin de le montrer aux
grands prêtres et au roi de Mexico, car, disent les Indiens,
il ressemble à ceux que portaient leurs ancêtres, autrefois,
avant de disparaître. Cortés donne le casque, mais il
demande qu'on le lui rapporte plein d'or. Quand Moctezuma
vit le casque, « dès lors, dit Bernai Diaz, il tint pour
certain que nous étions ceux qui, selon ce qu'avaient dit
ses ancêtres, devaient régner sur cette terre ».
La tragédie de cet
affrontement est tout entière dans ce déséquilibre. C'est
l'extermination d'un rêve ancien par la fureur d'un rêve
moderne, la destruction des mythes par un désir de
puissance. L'or, les armes modernes et la pensée rationnelle
contre la magie et les dieux l'issue ne pouvait pas être
autre. Bernai Diaz le sait, et malgré le recul du temps, il
ne peut s'empêcher parfois de montrer son amertume, ou son
horreur devant ce qui a été détruit. La « Conquête » a
parfois l'accent d'une épopée, mais, le plus souvent, Bernai
Diaz dit ce qu'elle fut réellement: la lente, difficile et
irrésistible progression d'une destruction, la mise à sac de
l'empire mexicain, la fin d'un monde. Il n'est pas étonnant
que l'Histoire véridique de la Conquête de la
Nouvelle-Espagne ait été pendant si longtemps un livre
maudit, et jugé infamant pour la gloire du Conquérant Hernàn
Cortés. Car le livre de Bernai Diaz del Castillo est fait de
ce double élan d'une part, dire la vérité des guerres de la
Conquête, sans cacher le moindre détail, sans essayer la
moindre flatterie. Cela, c'est le règlement de comptes de
Bernai Diaz, le soldat inculte « les idiots illettrés comme
moi dit-il avec les historiens de cour comme Gomarra qui ont
encensé Hernàn Cortés. D'autre part, il cherche à revivre,
en l'écrivant, son rêve le plus ancien. De ces deux motifs,
il n'y a pas de doute que c'est le deuxième qui l'emporte
chez Bernai Diaz. Certes, il est irrité par les erreurs des
historiens chroniqueurs de la Conquête, par leur
complaisance et leur maniérisme; de même qu'il est irrité
par le parti pris de Bartolomé de Las Casas, l'évêque des
Chiapas, auteur du pamphlet qui fera connaître la « légende
noire » de la Conquête par un petit livre lu dans toute
l'Europe la Très brève relation de la destruction des Indes.
La simplicité, voire le goût de la simplification de Bernai
Diaz, lui font détester les excès. Son parti pris, à lui,
est en effet des plus simples. Lorsque Cortés entreprend de
faire la conquête des territoires mexicains, il n'agit pas
pour luimême, mais au nom de la couronne d'Espagne. Ce n'est
donc pas à lui, simple soldat, de juger les actes de son
capitaine, sauf parfois pour protester avec mauvaise humeur
quand on veut faire de Cortés un héros désintéressé, ou
quand Cortés lui-même semble oublier ses anciens compagnons
d'armes. Quand Cortés, par exemple, orne son blason de
l'orgueilleuse devise adressée au roi « Moi, pour vous
servir, sans égal », Bernat Diaz rectifie lui-même, et ses
compagnons ont aidé leur capitaine à « gagner cette gloire,
cet honneur et cet état.
Mais ce goût de la vérité,
et cette réaction de mauvaise humeur devant les historiens
de Cour n'auraient pas suffi à faire-du soldat un écrivain.
Il y a autre chose. Quand il commence à écrire cette
chronique, Bernai Diaz est à la fin de sa vie. La plupart
des acteurs de cette épopée sont morts, certains durant les
batailles contre les Indiens, d'autres de maladies, ou de
vieillesse. Hernân Cortés luimême, le marquis de la Vallée,
après avoir connu des revers politiques, et la disgrâce, est
mort d'une mort sans grandeur, frappé d'apoplexie à la suite
d'un affront la rupture des fiançailles de sa fille,
abandonnée par un jeune noble castillan. Il est- mort le 2
décembre 1547, en Espagne, loin des terres mexicaines.
Seules ses cendres seront transportéesjusqu'en
Nouvelle-Espagne, pour être enterrées à Coyoacan.
Les autres Conquérants sont
morts aussi: Pedro de Alvarado, celui que les Indiens, à
cause de sa beauté, avaient surnommé Tonatiu, le Soleil,
Cristobal de Olid, le Conquérant du Michoacan, que Bernal
Diaz compare à Hector, Sandoval, Francisco de Montejo, le
Conquérant du Yucatan, Luis Marin, Cristobal de Olea, le «
très valeureux soldatqui sauva la vie de Cortés au prix de
la sienne; mort aussi le monde qu'ils conquirent, disparu,
entraîné dans le néant. Comme sont morts les derniers rois
de l'Anahuac, Moctezuma, Cacamatzin, Cuitlahuatzin,
Cuauhtemoc, emportant avec eux le secret de la grandeur, la
beauté de la légende. Mort, le monde indien, avec ses villes
plus belles que Salamanque ou Venise, ses hauts temples, ses
palais de pierre couverts d'or et de peintures, ses livres
sacrés, ses jardins fabuleux. Mort, comme est morte l'eau du
grand lac, si belle, où se reflétaient les hautes tours des
temples et les terrasses des palais, où glissaient les
pirogues qui apportaient les fruits et les richesses au
grand marché de la place de Tenochtitlan. Au moment où écrit
Bernai Diaz, il ne reste plus rien de cette splendeur, et le
lac n'est plus qu'un fond asséché où pousse un peu de maïs.
Alors, quand Bernai Diaz
prend la plume, « comme un bon pilote qui lance la sonde
pour découvrir les hautsfonds de la mer, devant lui, quand
il sent qu'il y en a » c'est pour essayer de retrouver le
rêve ancien, celui qu'il a vécu durant ces deux années
intenses et tragiques, aux côtés de Cortés et de ses
Conquérants. Il n'écrit pas pour atteindre à la gloire de
l'historien (il comprendra vite que son livre est trop vrai
pour être lu par ses contemporains), mais dans l'unique
espoir d'être reconnu par les générations à venir « parce
que, dit-il, je suis vieux de plus de quatre-vingt-quatre
ans, et j'ai perdu la vue et l'ouïe, et au terme de mon
aventure,je n'ai d'autre richesse à laisser à mes enfants et
à mes descendants que cette mienne relation, véridique et
honorable».
L'Histoire véridique de la
Conquête de la Nouvelle Espagne n'est pas un livre destiné
aux autres. C'est avant tout, pour le vieux soldat, le
bonheur de revivre, en l'écrivant, l'exaltation de cette
aventure fabuleuse. Avec lui, nous refaisons ce rêve étrange
et cruel, rêve d'or et de terres nouvelles, rêve de
puissance, cette sorte d'absolu de l'aventure, quand le
monde nouveau découvert par Colomb apparaît encore un bref
instant, fragile et éphémère comme un mirage, avant de
disparaître à tout jamais. Car celui qui regarde, dans ce
drame, est aussi celui qui détruit.
Ainsi commence le rêve,
dans le regard de Bernai Diaz. Il n'y en a pas d'autre
exemple dans l'histoire du monde, sauf peut-être quand eut
lieu le premier affrontement en Europe entre les peuples du
néolithique venus de l'est et les chasseurs primitifs. Mais
ce drame n'eut pas de témoin. Ce qui frappe d'abord, dans la
chronique de Bernai Diaz, c'est la conjonction de ces deux
puissances, dans la troupe d'aventuriers qui, réunie autour
de Cortés, part à l'assaut du continent américain les
marins, et les cavaliers.
Marins, ils le sont par
nécessité, tous ceux qui se retrouvent sur l'île de Cuba,
plate-forme d'où se lancent les expéditions. Ils connaissent
les ruses de la mer, ils savent ne compter que sur
eux-mêmes.
Mais ils sont aussi des
cavaliers. Comme jadis les Huns et les Mongols, ils ont ces
avantages du chasseur: la rapidité, l'endurance. La
comparaison des Conquérants avec les hordes venues d'Asie
centrale n'est pas excessive. Cortés, avant le départ,
choisit avec soin les hommes et les chevaux. La facile
conquête des Antilles ne lui a pas enseigné cela, mais il a
l'intuition du rôle déterminant que vont jouer les chevaux
et les cavaliers dans la guerre contre les Indiens. Il est
difficile d'imaginer l'effroi que ressentirent les Mexicains
quand ils virent pour la première fois les cavaliers en
armures galopant contre eux, leur longue lance en avant.
Cette première apparition dut être aussi terrifiante que
celle des éléphants de l'armée d'Alexandre. Longtemps, les
Indiens crurent, comme le dit Bernai Diaz, que « le cheval
et le cavalier formaient une seule et même personne. Cortés,
en bon chef de guerre, ne manqua pas d'utiliser un
subterfuge pour augmenter la crainte que les chevaux
inspiraient aux Indiens. Ayant fait sentir à un étalon
l'odeur d'une jument en chaleur, il le fit conduire non loin
de l'endroit où étaient réunis les caciques du Tabasco. Le
cheval, raconte Bernai Diaz, «se cabrait et poussait des
hennissements, en regardant les Indiens et le bivouac où il
avait senti l'odeur de la jument. Et les caciques crurent
que c'était à cause d'eux que le cheval poussait des cris et
ils en furent très effrayés. Et quand Cortés les vit ainsi,
il se leva de sa chaise, il alla vers le cheval, et il donna
l'ordre aux palefreniers de l'emmener au loin tout de suite;
et il dit aux Indiens qu'il avait demandé au cheval de ne
plus être en colère, puisqu'ils apportaient la paix et
qu'ils étaient de bons Indiens.
Le cheval a plus
d'importance que l'homme: pour soigner les plaies infligées
aux chevaux lors des batailles, les Espagnols n'hésitent pas
à se servir de graisse humaine prélevée sur les cadavres de
leurs ennemis.
Plus tard, lors des
terribles combats contre les Mexicas, les chevaux capturés
seront sacrifiés sur l'autel des dieux à l'égal des hommes,
et leurs têtes exposées. Le cheval est à ce point lié à la
Conquête qu'il restera longtemps le privilège des Espagnols,
et que les Indiens n'auront pas le droit de monter à cheval,
ni de potter des armes.
Ainsi, quand Cortés quitte
l'île de Cuba avec son armée, le 10 février 1519, Bernai
Diaz n'oublie pas de faire le compte exact de ses effectifs:
508 soldats, 100 marins, et 10 chevaux.
C'est cette troupe réduite
qui part à la conquête d'un continent..."
