Suggestion de lecture :
"La voilà qui se fracasse
contre le sol à pleine vitesse. Tout au long de sa chute,
secouée et tremblante comme un pilote en piqué, elle est
parvenue à conserver sa forme sphérique. Ce n’est pas une
larme, car le ciel ne pleure pas. C’est une balle lancée à
l’attaque de la terre. Au moment de l’impact, elle n’a aucun
regret. Elle sait qu’elle reviendra, sous une forme ou une
autre, comme depuis des milliards d’années. Elle explose
dans un bruit sourd, soulevant une gerbe de boue. Tout
autour d’elle, des millions de ses semblables se jettent
elles aussi à l’assaut. Elles se brisent en une nuée de
postillons, comme autant de reproductions microscopiques
d’elles-mêmes. C’est là que leurs destins divergent, au
hasard des vents qui les dispersent, des courants qui les
absorbent ou des failles qui les attirent dans les
profondeurs. Gouttes et gouttelettes, fragiles et
éternelles, incessamment défaites et recomposées, charriant
leurs milliards de molécules bien empaquetées, serrées les
unes contre les autres comme des amoureuses inséparables.
Toutes animées par une seule et unique mission : suivre
la pente.
Certaines sont parvenues à
pénétrer le sol. Elles se faufilent patiemment à travers
l’humus, chassant l’air de chaque interstice, noircissant le
grain de la terre, prenant parfois le toboggan des galeries
souterraines et rafraîchissant les lombrics sortis de leur
hibernation. En cette saison, le risque est grand pour elles
de se trouver capturées par les racines qui les renverront
vite d’où elles sont venues, quelque part dans l’atmosphère.
Celles qui réussissent à se frayer un chemin à travers le
grillage fin et serré des radicelles resteront plus
longtemps à l’abri du vent et du soleil. Enfin, pas si
longtemps. Si elles étaient tombées une centaine de
kilomètres plus loin, elles auraient continué à descendre
pour plonger dans la gigantesque nappe de la craie où elles
se seraient reposées durant quelques milliers d’années. Mais
ici, après avoir suivi de minuscules rigoles souterraines,
elles rencontreront bientôt la roche mère, grenue et
impénétrable. Le granit, c’est du sérieux. La pierre des
pierres. Du magma incandescent venu des profondeurs de la
Terre et lentement refroidi : du feu pétri. C’est le
dernier vestige des hautes montagnes armoricaines, érodées
par des centaines de millions d’années de vent et de pluie.
Tout passe, tout trépasse, sauf le granit.
Alors ces gouttes héroïques
glisseront sur la pierre et feront la queue les unes
derrière les autres, dans une cohue glougloutante, avant de
crever la surface un peu plus bas dans le vallon.
À peine quelques mois de voyage dans l’obscurité avant
de retrouver l’air libre.
D’autres gouttes moins
chanceuses ont été refoulées dès leur atterrissage et
emportées dans un entrelacs de ruisselets qui apparaissent
parmi les herbes et dévalent la colline. À première
vue, ce n’est qu’un sol spongieux. Mais à hauteur de goutte,
c’est le Danube. Des affluents et des deltas, des rapides et
des cataractes, des lacs et des barrages. De l’écume, des
tourbillons, des canaux secrets. Sur quelques hectares a
surgi tout un réseau hydrologique, un chevelu avec sa
rationalité et, déjà, des bras qui se séparent, des berges
qui se ravinent, des lits qui se creusent. Ce fleuve
minuscule disparaîtra avec les premiers rayons de soleil,
comme le Danube s’effacera un jour lointain au gré de la
tectonique des plaques.
En attendant, l’eau dévale
et finit par se jeter dans la Maline. La rivière d’ordinaire
si paisible est devenue folle. Elle trépigne, rugit et
déborde. Sa colère la rend hideuse. Au lieu d’un filet d’eau
claire, elle est devenue un monstre boueux. Les vagues lui
dressent des écailles ; le courant fait entendre un
borborygme gras et continu. Elle frappe à l’aveugle,
bastonnant plantes et animaux avec le bois qu’elle charrie,
noyant les terriers des renards et des campagnols,
submergeant les rives. Elle a renoncé à toute forme, à toute
élégance, et vomit ses tripes sur le paysage. C’est dans cet
état orgiaque, ayant abandonné le sens de la mesure et des
convenances, qu’elle passe le long des champs puis qu’elle
traverse Saint-Firmin.
Elle est alors rejointe par
un véritable torrent qui s’est formé sur les pentes bitumées
du village. Les vieilles maisons du centre-bourg,
miraculeusement épargnées par les bombes américaines durant
la dernière guerre, opposent à la pluie leurs sombres masses
de granit et de schiste. Les gouttes ne font pas de
différence entre une façade et une falaise. Dans les deux
cas, elles sont privées du matelas amortisseur du sol.
Elles dégringolent et courent à travers les rues en pente.
Les gouttières débordent, les grilles d’évacuation sont
saturées, les citernes dégueulent leur trop-plein. L’eau
suit sans effort les chemins tracés par les hommes,
transformant la chaussée en flot turbulent. Parvenue tout en
bas, elle est accueillie par le grondement repu de la
rivière en crue. Ce renfort donne à la Maline les forces
nécessaires pour sauter l’ancien bief et attaquer les piles
du pont, qui résistent encore mais sont peu à peu rongées
par les coups de lime incessants des tourbillons.
Les habitations de
Saint-Firmin se trouvent suffisamment en hauteur pour que
seuls les potagers des anciens courtils soient inondés. Il
faut dire que le village est habitué aux caprices de la
Maline. Des générations de tanneurs, de forgerons et de
meuniers ont appris à vivre sur les bords de la rivière,
installant leurs outils au plus près et leurs chambres au
plus loin. Pendant de nombreux siècles, avant la
construction du pont aux grandes heures de la révolution
industrielle, on devait passer à gué d’une rive à l’autre du
village, en se mouillant les mollets ou en sautant sur des
rochers. Aujourd’hui, les maisons des meuniers sont occupées
par des développeurs informatiques en télétravail et le gué
a été remplacé par le pont en bois de la promenade
touristique. Il n’en reste pas moins, diffus parmi les
pierres épaisses et les innombrables puits, matérialisé par
l’inclinaison des ormes et l’évasement des berges, un vif
souvenir de l’eau, de ses richesses comme de ses périls,
grosse bête jamais domestiquée, câline un jour, sauvage le
lendemain. On se souvient confusément des femmes noyées dans
le lavoir, des enfants joueurs emportés par les courants,
des pêcheurs entraînés au fond de de la rivière par leur
proie, des paysans affamés par les inondations. Ni l’avidité
des constructeurs, ni l’indolence des élus, ni l’ignorance
des néoruraux n’ont pu vaincre une sorte de superstition
inquiète autour de la Maline, préservée de tout aménagement
contraignant. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, la crue
passe sans trop de dégâts.
Et donc la vie continue,
les voitures vont et viennent phares allumés, mais on ne
voit plus personne dans les rues et chacun se demande
secrètement si tout cela est bien normal, en plein mois de
juin. Les statuettes des saints sur la façade de l’église,
dont plus grand monde ne saurait dire le nom, pleurent à
gros bouillons. Ce ciel sans lumière ne promet aucun répit.
Depuis deux jours et deux nuits, la pluie n’a pas cessé.
S’agit-il même encore de pluie ? Les Normands ont autant de
vocabulaire pour désigner l’eau qui tombe du ciel que les
Inuits pour décrire la neige. Mais à présent, plus aucun mot
ne convient. Ce n’est ni le broussin où l’on se perd, ni le
crachin qui mouille par surprise, ni la brouasse qui colle à
la peau, ni la ripleure qui laisse la place au ciel bleu, ni
la harée qui picote, ni la lâchie qui gifle, ni la verse qui
détruit, ni l’abernaudée qui tombe à seaux, ni la vouéchie
qui se mêle au vent, ni même la déclavée qui trempe
jusqu’aux os. Personne ne peut nommer ce déluge
tranquille, sans bourrasque ni accalmie, qui dure depuis
trop longtemps pour avoir la moindre raison de s’arrêter.
Pierrette, la doyenne du conseil municipal, n’a jamais rien
vu de tel. « Même en 74 », précise-t-elle à qui veut
l’entendre.
Le pire, ce n’est même pas
l’eau. C’est la nuit et le bruit. On doit allumer les
lumières en permanence dans les pièces. Il est minuit à
midi. Les toits crépitent. La tôle des granges sonne le
tocsin. Cette alerte perpétuelle met les nerfs à vif.
Seule Miss Norton, qui a restauré à grands frais le toit de
chaume du prieuré, dort sur ses deux oreilles, bercée par le
paisible bruit de respiration que font les gouttes en
dévalant les tiges de roseaux.
Si encore on pouvait se
consoler en faisant une flambée dans la cheminée. Mais
non : il fait une chaleur de mousson. On ne sait
plus s’il faut ouvrir ou fermer les fenêtres, laisser passer
l’air au risque de faire entrer l’eau. Ceux qui s’aventurent
à faire quelques pas, comme le jeune Théo qui a toujours de
drôles d’idées, n’y gagnent qu’une douche tiède et collante.
Où fuir ?
Ce mur d’eau et de
tristesse, qui dissout toute couleur et tout relief, laisse
cependant pointer un petit feu plein d’espoir. Un rectangle
jaune pastel qui résiste. C’est la fenêtre de La Lanterne,
l’épicerie qui fait aussi office de bistrot, de point
relais, de maison de la presse, de boulangerie, de garderie
et de bureau des pleurs. Derrière cette fenêtre sont
attablés quelques habitués qui consomment sur place les
boissons sorties de l’armoire réfrigérée. Eux, on ne les a
jamais vus gémir sur leur sort. Il suffit qu’ils se
retrouvent ici en fin de journée, après la traite pour l’un,
avant un shift de nuit à l’usine pour l’autre, et leurs
problèmes s’évanouissent dans un insouciant bavardage. Ils
continueraient à trinquer en pleine apocalypse. Ils forment
une bande disparate mais unie par l’implacable joie de vivre
de Maria, épicière, tenancière et confidente. Elle est tous
les jours à son poste, même les dimanches, jours fériés et
lendemains de cuite. Tout ce qu’elle vend se trouve aussi au
Leclerc à quinze kilomètres. Mais on vient chez Maria pour
d’autres raisons. Parce qu’elle comprend, conseille, console
et commisère.
Pourtant, personne
n’aurait parié sur Maria quand elle avait débarqué cinq ans
plus tôt dans une camionnette pleine de cartons, accompagnée
d’un mari pâlot qui semblait peu fait pour vivre au grand
air, et encore moins pour restaurer cette ruine de La
Lanterne. Quand elle avait commencé à proposer des produits
bio parmi les gravats, quelques caisses de poires tachées et
de pommes de terre à moitié germées, le scepticisme s’était
mué en cynisme. Tout le monde pensait que Maria plierait
vite bagage et que la vieille bâtisse communale, où était
autrefois accrochée la lanterne des morts, poursuivrait son
destin maudit. Même le maire, qui l’avait encouragée dans ce
projet en lui mettant les locaux à disposition, avait fini
par se lasser. Il l’avait d’abord dissuadée de monter une «
coopérative » mais n’avait pu l’empêcher de faire de son
épicerie un « éco-lieu » censé convertir les masses
saint-firminoises à l’amour de la nature. Il était vite
devenu évident que Maria ne savait pas établir une facture
avec le bon numéro de siret. De toute façon, personne
n’achèterait jamais ses fruits et légumes moches et hors de
prix, hormis Miss Norton qui était enchantée de trouver
enfin de « l’organique », comme elle disait, et qui assurait
à elle seule un bon tiers du chiffre d’affaires de La
Lanterne..."
