Suggestion de lecture :
"Des
loups-garous
hérités de la mythologie et des vampires en Transylvanie,
des enfants nés d’ours violeurs des pays baltes aux
Pyrénées, des hommes qui laissent des empreintes de rennes
en Sibérie, des serpents qui parlent en Estonie, un
Dieu-éléphant en Inde écrivant à la pointe de sa défense,
une femme-renard au Japon, et, partout dans le monde, des
esprits et des divinités… C’est souvent dans la forêt que
naissent les histoires, que s’ouvrent le temps du rêve et
l’espace du mythe. Un territoire à la fois familier et
étrange, où les sens sont trompés à chaque pas, faisant
vaciller la notion même de réalité.
Sous les tropiques, dans
la selve, les branches et les feuilles tombées à terre
pourrissent en dégageant une odeur de mort. La touffeur,
chaude et humide, charge l’air de moisissures et corrompt
la peinture, les constructions, contrant toute
tentative d’anthropisation. La vue est limitée par la
profusion de végétaux sous lesquels glissent des êtres
énigmatiques. Il s’y faufile des créatures que l’on ne
connaît pas ; y résonnent des cris que l’on ne
comprend pas. Est-ce le vent qui agite ce buisson ou une
bête en train de se mouvoir ? Le vacarme des cris de
centaines d’oiseaux trouble l’orientation, les hurlements
des singes noirs font trembler la canopée ; et le
silence lui-même n’apporte aucun réconfort, car alors
c’est qu’un fauve est en train de roder.
Tout n’est qu’illusion
d’optique. Des chenilles urticantes se parent de couleurs
magnifiques, les phasmes prennent l’apparence de bouts de
bois, les plus belles baies sont toxiques. À chaque pluie,
des sangsues voraces apparaissent par milliers. Des
serpents se tapissent sous les rochers ou à l’affût sur
une branche, prêts à se laisser chuter ; tout semble
guetter sa proie. Tout est venin, crocs, frôlements,
ventouses et sucements ; l’esprit s’égare et
chavire ; la forêt appelle la folie et le sang.
Nul hasard donc si notre
histoire démarre par l’action d’une lame à double
tranchant : un poignard destiné aux zombies
– pas ces vivants empoisonnés, enterrés puis réduits
à l’esclavage en Haïti, mais des défunts inaccomplis qui,
au lieu de partir sagement au pays des morts, refusent
leur sort et restent pour tourmenter les vivants.
Mais le poignard viendra
plus tard.
Pour l’heure, la victime,
Ariane, ne sait pas encore que la jungle va constituer le
décor factice de son agonie. Elle ne sait pas encore que
son meurtrier s’appelle Cadillac et que l’année s’achèvera
dans un bain de sang.
Pourtant, tous les
personnages, ceux qu’elle a connus comme ceux qu’elle va
créer dans son délire (car ceci est un délire, l’histoire
d’un dernier soupir, rauque et humide, chargé de souvenirs
et de ces fictions que l’on s’invente à l’heure de
mourir), tous les personnages sont déjà en place.
Là, un homme coiffé d’un
panama effectue un pas de gymnastique en coulisses. Devant
la glace teintée d’un aéroport, une jeune femme remue des
lèvres silencieusement en tressant ses cheveux blonds.
Deux enfants patientent en balançant leurs jambes sur un
muret, les doigts graisseux de beignets. Un berger
allemand frétille de la queue à l’arrivée d’un soldat qui
lui tapote les flancs en passant. Chacun attend son heure.
Mais il n’y a personne, dans la pièce réservée aux
costumes, pour s’occuper de la jeune guenon qui geint à
fendre le cœur, accrochée à une paire de bottes en
caoutchouc. Madeleine est en retard, Cadillac n’est pas
encore arrivé. Ils ont encore un peu de temps. Car ce
matin-là, pour Ariane, la jungle n’existe encore que dans
les nouvelles qui s’affichent sur son écran.
Cela fait dix jours que
les niños ont disparu. Les journaux ont
reconstitué les circonstances de l’accident, publié des
photos de l’aérodrome et multiplié les reportages sur
place, au village où vivaient les enfants. Mais depuis le
crash, on a perdu leur trace.
Ariane n’est jamais allée
dans la jungle ; à trente ans, elle n’a même jamais
pris l’avion. Pourtant, comme Le Douanier Rousseau qui
peuplait ses toiles de tigres et de jungles luxuriantes
sans avoir jamais quitté le pays, associant de manière
très approximative tiges et fleurs dépareillées ou faisant
pousser des oranges dans les acacias, Ariane rêve et
invente sa propre jungle : chaque matin elle prend
son café au milieu de la forêt tropicale, entourée de
fauves et de gémissements. Comme des millions de personnes
dans le monde, elle vit, depuis l’accident, au rythme des
flux d’informations. Elle lit tout ; et ses
cauchemars se peuplent de lianes et de boue.
Son compagnon, Sacha, est
soucieux. Il pense que l’inquiétude d’Ariane pour
les niños vire à l’obsession. Il faut
dire qu’Ariane, quand elle s’entiche d’un sujet, a
tendance à l’épuiser. Le sujet, pas Sacha, qui est un
compagnon d’une étonnante stabilité. Qu’il s’agisse de
l’interprétation des rêves, de la broderie ou de la
permaculture, une fois son intérêt piqué elle écume les
livres,romans comme essais, les films, les entretiens,
picore çà et là tout ce qui se rapporte à sa passion du
moment. Or quand on est obnubilé par une
chose, il est commun d’en voir partout le
reflet. Soudain, vous allumez la radio et l’invité
justement évoque ce sujet qui vous hante depuis des jours.
Au café vous attrapez un mot qui vous y fait penser, un
titre dans le journal, une affiche dans le métro, partout
vous en trouvez mille échos. À l’instar de la pierre
d’aimant attirant la limaille, vous devenez l’épicentre
d’un monde monomaniaque, entièrement dévolu à votre
nouvelle lubie.
Les coïncidences peuvent
alors devenir très troublantes, et amener la
personne-aimant à croire que c’est son esprit qui fait
jaillir ces présences, qui provoque ces événements qui
n’ont en fait aucun rapport de causalité – du moins
aucun qu’on puisse expliquer. C’est ce que Carl Gustav
Jung appelle la synchronicité.
Imaginez qu’à l’occasion
d’une flânerie vous pensez à quelqu’un que vous n’avez pas
vu depuis des années, mettons un ancien amoureux de lycée.
Le lendemain, vous le croisez en allant au supermarché.
Miracle magnétique ? À moitié seulement. Il a pris
trente ans, autant de kilos, sa chemise est souillée d’un
résidu de déjeuner ; vous l’ignorez et accélérez le
pas, sans songer qu’il fait la même chose de son côté.
Mais vous auriez aussi pu y voir un signe du destin et,
qui sait, entamer une nouvelle vie. Ou mettons que vous
êtes, comme Jo March, en colère contre votre sœur qui a
jeté votre manuscrit au feu, ou, si vous n’écrivez
pas, que vous raffolez du cake dont elle a pris la
dernière portion, bref vous souhaitez sa mort, et
trois heures après, en rentrant de l’école, elle se fait
renverser par un camion. Ou encore, vous rêvez d’un oiseau
blessé dont les yeux saignent et au petit matin, en
prenant votre voiture pour aller au travail, vous écrasez
un geai, ses plumes bleues volent, vous faites une
embardée.
Je pense que vous
voyez. Synchronicité.
Ariane, donc, est obsédée
par la disparition des niños dans la
jungle. Leur sort la tourmente depuis plus d’une semaine,
c’est le matin, elle a mal dormi. Elle est anxieuse à
cause d’un rendez-vous médical pénible auquel elle doit se
rendre dans deux heures avec Sacha. Pleine de sommeil,
elle se sert une tasse de café brûlant, s’assoit dans la
cuisine et allume son écran. Dans la salle de bains, Sacha
se prépare. Ariane, elle, ne bouge toujours pas. Son café
refroidit ; seuls ses yeux et ses doigts s’activent.
Absorbée par les nouvelles des niños, elle
perd conscience de ses coudes sur la table, de la musique
qui vient du salon – un air d’opéra trop léger pour
couvrir le bruit de la radio qu’elle a allumée par
habitude, qu’elle n’écoute pas, où un spot de publicité
succède à un humoriste criard dont la direction semble
imaginer que les obscénités ne deviennent drôles
qu’assénées le volume à fond. Mais Ariane n’entend rien,
elle n’est que tétine en plastique et joie primale :
les équipes de recherche ont retrouvé un biberon.
— Ariane,
lui
souffle Sacha dans l’oreille, on va être en retard.
Un frisson la ramène au
monde. Elle tourne la tête, embrasse les lèvres encore
tièdes et humides de Sacha et lui montre l’écran. Un
biberon sale aux poignées roses est posé sur une feuille
plissée de plastique transparent, comme une pièce à
conviction. Sacha fronce les sourcils.
— Mon
amour,
je ne sais pas si tu devrais…
Elle lève les yeux le temps d’un sourire pour le rassurer.
Elle prétend que ça va. Mais ce n’est pas vrai.
Ariane, en surface, a une
vie banale. Mais à l’intérieur ça bout, ça frémit, ça
s’entaille.
Au cabinet médical, un
couple patiente déjà dans la salle d’attente. Ils ont
l’air trop vieux pour être là, se murmurent des bêtises à
propos de belles-mères à qui il faut le dire ou pas. La
pièce est baignée de lumière, les stores sont relevés, il
fait une chaleur épouvantable, une plante verte meurt dans
un coin. Ariane garde les yeux baissés sur le parquet
peint en blanc, ses lèvres tremblent et son genou
tressaute. Sacha presse sa main, tente de croiser ses
yeux, en vain. Ariane est très pâle. Sur l’accoudoir du
fauteuil en rotin, ses avant-bras diaphanes sont veinés de
lianes.
Enfin la secrétaire
appelle son nom. Ariane pose machinalement une main sur
son ventre en se levant.
— Vacuité
utérine
et absence de résidus ovulaires, les rassure le
médecin. Deux semaines après l’expulsion, c’est
parfait. Tout est normal.
Sous un tube à néon, le ventre enduit de gelée et
les yeux mouchetés de tissus noirs et blancs, Ariane se
noie dans le matelas en skaï. Elle a envie de crier. Rien
n’est normal..."
